Dans son grenier, Luka noircissait d’une plume sombre et automatique des pages et des pages, pour ne pas se consumer, ne pas se dissoudre dans des ténèbres qui affolaient les dieux, en essayant d’oublier Diane partie se plonger, incandescente, dans sa propre nuit, dans son enfer ; pour éviter que le beau se mélange au pire. Dans une sorte de transe, de tremblement ininterrompu, de danse de l’écriture, les feuilles se succédaient, s’entassaient pendant qu’une fièvre anormale le parcourait. Comme un alchimiste gauche, il cherchait à canaliser une volonté farouche, à faire passer d’une cornue à l’autre un liquide incolore, inodore, espérant en obtenir un sang même imparfait, mais le ciel ne s’ouvrait pas. Il attendait en vain une aide divine, un conseil, ou même un simple réconfort : « Ce n’est pas grave, tu feras du sang, du vrai, un jour, petit homme, lorsque tu seras calmé, consolé, lorsque ton cœur s’apaisera, et que tu pourras enfin, en toute lucidité, travailler à ton œuvre, à ta grande réalisation qui viendra obscurcir la réflexion de curieux étudiants qui ne comprendront jamais le tiers de ce que tu as voulu dire. » Éreinté, toujours prisonnier d’un amour qu’il n’avait su retenir, il crut discerner le vrombissement de la Harley-Davidson de Diane. Cela ne pouvait être que le vent, la tempête qui lui martelait les tempes ; qui l’empêchait de réfléchir, d’ôter de ses sens ce frôlement de lèvres qui s’étaient posées un jour sur son front, y provoquant une brûlure.
Le ronronnement s’estompa, il perçut un déclic qu’il reconnut, Diane inclinait le superbe engin sur sa béquille, il la sentait retirer son casque de cuir exhumé du passé.
Il comprenait que, ne serait-ce que quelques heures, leur relation intime irait jusqu’à exploser, causant le malaise si redouté, si intense, que certains nomment « passion destructrice », faite d’atomes qui se libèrent, fusionnent, éclatent, se liquéfient, ne laissant même pas aux anges le temps de prononcer quelques phrases sibyllines.

Constantin travaillait dans la société comme archiviste depuis une bonne cinquantaine d’années et bien souvent, il s’occupait de la maintenance. On l’avait gardé à cause de l’accident, surtout parce qu’il faisait partie de ceux qui savent se taire, et pour cause ! en fermant une enveloppe, il s’était sectionné la langue sur une lame de rasoir dissimulée par un joyeux drille. Et sa mutuelle ne couvrait pas les greffes…
Ce jour-là, il prit l’ascenseur pour descendre aux archives, au cent quarantième étage sous terre ; il préférait dire « étage » plutôt que « sous-sol », c’était plus rassurant. En arrivant au moins cent, il fallait allumer des bougies ! Il n’y croisait jamais personne, il ignorait qui d’autre était autorisé à s’y rendre. Cet endroit sombre et humide évoquait pour lui une salle d’embaumement ; sa vie ressemblait un peu à celle des officiants égyptiens, il éviscérait des momies de papier, d’énormes boîtes dont il extrayait des documents qu’il transmettait sans comprendre l'utilité de ces transbordements puisque tout avait été informatisé depuis bien longtemps. Cette fonction de gratte-papier... – qui tombe en poussière –, une véritable désolation ! À l’époque de Courteline, on les appelait ronds de cuir ; aujourd’hui, il se sentait fossoyeur d’une bureaucratie affectée d’une maladie rare, une forme mutante de crétinisme que la pharmacopée de pointe n’avait pas réussi à juguler.
Dehors, il faisait beau, chaud même, depuis que l’activité des soleils artificiels en orbite autour de la Terre commençait à produire des résultats. La végétation synthétique installée des années auparavant était arrachée pour céder la place à d’authentiques arbres, plantés pour pouvoir goûter un jour le plaisir de les voir mourir. Des globes de verre protégeaient certaines essences, car des météorologues avisés prétendaient l’atmosphère trop chargée, mais on ne savait plus de quoi ; ce point précis lui permettait d'évaluer ce qui avait radicalement changé depuis sa jeunesse.
Souvent, une odeur de méthane se répandait dans la ville et Constantin s’étonnait que personne ne s’en plaigne, bien qu’à y réfléchir, il devait se rendre à l’évidence, il s’était façonné une image édulcorée de la réalité, car on rencontrait couramment des adeptes de l’oxygène traînant derrière eux leur bouteille, comme dans les feuilletons d’autrefois. Une multitude de gens avaient recours à des nez factices en raison de la corrosion ambiante et si la majorité se contentait de prothèses en cuir assez mal taillé, les plus fortunés s’offraient des implants de couleur chair ; la belle industrie de la chaussure ayant périclité depuis fort longtemps, certains fabricants s’y étaient reconvertis.

Virgile souffrait de migraines, toujours du côté droit, une chaleur irradiante qui lui donnait la nausée ; probablement une tumeur au cerveau… une consternante éventualité qui l’obsédait.
La nuit tombait, il pleuvait fort, les gargouilles de la cathédrale vomissaient des tresses d’eau grisâtre, leurs yeux creux, menaçants, dénonçaient un horrible passé, une impression accentuée par les statues décapitées lors des guerres de religion. Triangle étincelant de l’insolite, un rai jaune de Naples s’affalait du lourd portail qui s’ouvrit en grinçant, comme une brèche sur l’inconnu. « Décalage post mortem… », pensa-t-il en entrant.

La nef et le chœur étaient déserts. Il frissonna. Dans un rayonnement diffus de lune, il distingua une enveloppe maculée de poussière, abandonnée sur l’autel d’une absidiole. Intrigué, il la ramassa et la décacheta ; une écriture malhabile révélait un rendez-vous improbable : « Réunion demain à 23 heures dans la crypte. La lumière vous guidera. » À qui pouvait s’adresser cette invitation ? Sûrement pas à lui ! Il s'entendit dire : « Du calme, rationalisons ! » tout en passant devant l’imposante statue du saint patron, puis il arpenta rapidement le déambulatoire, jeta un coup d’œil furtif au vitrail du transept, tripota distraitement des documentations posées sur un présentoir, et sortit. Dans une obscurité maintenant totale, il rentra chez lui un peu déphasé et se coucha sans dîner.
Soif de savoir ou envie d’en finir avec ce délire, le soir suivant, Virgile se glissa dans la cathédrale sans vraiment percer l’intention qui le motivait ; et le scénario se répéta lorsqu’il arriva devant la chapelle : anecdotique billet, rendez-vous péremptoire. Une odeur forte d’encens, entêtante, imprégnait ses narines, les notes d'une déroutante mélodie venant de la crypte s'égrenaient, envoûtantes.

Édition papier reliée : 39 € ISBN 978-2-9171-0559-7 + frais de port