Depuis toujours, la solitude accompagnait Foca, il s’y complaisait et ça tombait plutôt bien ; et pourtant, en allant au château chercher la nourriture pour ses loups, il ne pensait qu’à Éléonore…

« J’ai appris beaucoup plus tard, Éléonore, que le temps avait fini par briser votre famille et que votre père n’étant plus en odeur de sainteté à la cour, le roi vous avait relégués dans ce manoir en ruine, un cloaque indigne de miséricorde. Qui pouvait régner sur ce faux royaume de Thulé, un lieu compris entre de verts pâturages et d'ingrates montagnes que Dieu avait, sans l’ombre d’un doute, oublié d’achever ? »

Il imaginait Éléonore sagement assise près de sa mère empêtrée dans ses laines et ses quenouilles enchevêtrées, souriant de ses efforts à la lumière des flammes d’un feu moribond qui se reflétait sur le buffet voisin de l’âtre. Quant à son père qui se targuait d’avoir pour compagnons les plus grands maîtres d’armes de l’Espagne mauresque, il passait son temps à contempler ses épées, particulièrement celles fabriquées à Tolède. Se figurait-il que leurs incrustations d’ivoire et de nacres les plus rares et même de pierres précieuses rendaient la mort plus douce ?


« J’ai gardé en mémoire le Noël de l’année 1300. J'étais venu chercher le pain rassis qui par ce rude hiver rassasiait mes loups ; moi aussi, je l’aimais, car votre senteur fraîche de glycine s’y était imprégnée. Un silence sépulcral pesait sur votre vaste salle commune ; de grosses bûches de sycomore brûlaient sous des sarments de vigne dans l’immense cheminée où le diable et quelques bêtes cornues de ses inventions auraient pu siéger en toute tranquillité. Le conduit ramenait vers mes narines habituées à de bien pires odeurs un parfum de résine qui embaumait. À intervalles réguliers, votre père éructait, votre mère s’indignait… leur absence de dialogue m’avait surpris. »

Gunther s'avachissait sur sa monture, s’enlisant dans des pensées crépusculaires. Bien loin de Brême, la ville de son enfance, il ressassait sa vie. Une fois de plus, elle lui jouait des tours. Les années se suivaient, et si ce n’était la reconnaissance de l’ordre Teutonique comme ordre militaire par le pape, 1198 n’avait rien d’exceptionnel. Que lui restait-il de sa noblesse germanique, de son goût pour la musique, de ses amis ? Des bribes de souvenirs, des chants devenus murmures, de vagues visages qui le confortaient dans la certitude qu’il voguait vers un vide qui le fascinait.

À l’horizon, comme une mâchoire ouverte sur le néant, les montagnes semblaient absorber un ciel lourd et menaçant, la brume s’incrustait. La douleur le tenaillait, elle s’était divisée pour mieux le cerner, fusant de toute part pour lui rappeler qu’il était encore vivant. Le coutil de sa chemise collait à la blessure d’où s’écoulait un sang noirâtre ; lorsque son cheval ne bougeait pas, il parvenait à coaguler, mais au moindre de ses mouvements, il s’emballait. Les microbes barbotaient, sautillaient, titillaient ses nerfs et, défiant les lois de la gravité, son centre vital explosait en éclats.
À travers la fente rectiligne de son heaume, il voyait peu à peu se dessiner des silhouettes alors que la colline sur laquelle les croisés devaient se regrouper avant la nuit s’éloignait progressivement. L’impression de n’être qu’un pion sur un échiquier s’insinuait insidieusement dans son esprit, le pion d’une étonnante machine de guerre. Pauvre chevalier au lustre terni par des rayons de lune, assis sur le cul d’un monde dérisoire, et simplement soucieux de trouver eau, subsistance et soin ! Des oiseaux noirs attendaient, patiemment. Le noble de Brême finirait bien par tomber de son socle-cheval qui piaffait d’ennui.

Seul le vent charriant des odeurs d’humus et de vase troublait ce pays de brume et de brouillard. Dans l’instabilité du couchant, un groupe de cavaliers noirs creva le décor et entra dans la ville. Ils mirent pied à terre sur la grand-place et ôtèrent leur heaume qu’ils posèrent auprès de leurs impressionnants chevaux caparaçonnés de somptueux tissus brochés de fleurs de lys or et blanc. Les écuyers se précipitèrent alors qu’ils s’acheminaient vers les lieux d’hébergement, et que ménestrels et bonimenteurs s’installaient pour divertir la foule avant le tournoi ; les deux plus jeunes gesticulaient déjà sur des tréteaux et haranguaient les passants :


« Oyez, oyez gentilshommes et gentes dames, l’histoire du jeune prince de Nienburg, inconsolable à la mort de son père ! »


Quelques personnes s’étaient arrêtées, attentives. Le plus petit s’avança, alors que le second, en retrait, mimait la scène :


« À la mort de son père, Wilhelm reçut en héritage un château en Basse-Saxe ainsi qu’une bibliothèque de plusieurs milliers d’ouvrages. Certains paraissaient rudimentaires comme ces parchemins enroulés sur des tiges de bois et couverts d’une fine écriture qu’il ne comprenait pas, mais beaucoup d’autres étaient richement décorés, c’était ceux qui lui plaisaient le plus. La tristesse l’accablait, alors il décida qu’il les consulterait tous, un par un, pour occuper son temps et son esprit, et pour en acquérir connaissance et sagesse. Il commença par les plus beaux, les plus colorés, et dans un grimoire, il lut qu’un jour un homme féconderait la brise du sud. Il ne pouvait mettre en doute la parole des maîtres, et cette idée l’aida à accepter l’énigmatique absence de sa mère puisqu’Isabeau, sa gouvernante, refusait de répondre à ses questions. »

Hugues de Morte-Pierre, chrétien d’Occident, vivait pleinement ses rêves de pouvoir et d’argent dans les États latins du Levant ; déposséder autrui pour revenir avec richesse et honneurs le divertissait. Affaibli par de multiples blessures lors de la prise de Dorylée, en 1097, il était devenu exécrable, affinant sa personnalité au point de ne plus avoir que des ennemis ; certains pensaient qu’il avait fait de la cruauté son unique but dans la vie, et cela lui convenait. Cette déchéance l’avait exclu de toute festivité et l’avait relégué au rang de féodal à la gloire éphémère. Il ne consacrait plus son temps qu’à la chasse. L’instant où l’animal succombait lui apportait une forme de béatitude, l’illusion d’être invincible, et les cadavres s’amoncelaient autour du château, assurant une copieuse pitance à la colonie de corbeaux qui s’y était installée.

Un matin, alors que la brume recouvrait l’étang d’un voile ouaté, il visa une colombe qui s’envola au sifflement du trait ; il était pourtant sûr de l’avoir touchée. Il n’avait jamais raté une cible, et si c’était le cas, il se jura bien que ce serait la seule fois. Son acrimonie le rendait invivable, et l’idée d’en finir avec une lignée qui lui pesait chaque jour davantage ne lui déplaisait pas. Maître incontesté dans le maniement des armes, il avait l’intime conviction qu’il serait capable de supprimer ses proches dans un moment d’emportement.


Les veillées se prolongeaient interminablement auprès de cette femme qui lui était devenue étrangère ; alors il trompait l’ennui en polissant son armure, préoccupé par la souplesse des gantelets, et ce contact qui ravivait le souvenir de ses exploits passés l’apaisait pour quelques heures. Derrière ses paupières closes s’animait le spectacle parfait d’un champ de bataille, les bannières au vent, le sable malmené par les chevaux, le face à face avec l’ennemi, l’assurance des cavaliers persuadés d'avoir le droit et la raison pour eux. La vanité creusait son lit entre papauté et royauté prétendant détenir l’unique vérité. Mais que cet hiver était long !

Édition papier reliée : 36 € ISBN 978-2-9171-0565-8 + frais de port