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Antonin
 
 
Un jour, Antonin avait soigné une biche que des maladroits 

avaient blessée et, pendant plusieurs semaines, il était parti de 
bonne heure en forêt pour refaire ses pansements. Sa robe 
parsemée de quelques taches blanches qui donnaient l’impression 
d’un hiver éternel avait par endroits la douceur de la soie. De ces 
moments de pure compassion, il garde un souvenir ému.  

Lorsqu’elle avait réussi à se remettre sur ses pattes, elle 
l’avait conduit dans une clairière et il avait fait la connaissance 
du reste de la harde. Les énormes bois du grand cerf qui veillait à 
l’écart, finement sculptés comme une boule de Canton, évoquaient 
une mappemonde. Il semblait porter l’univers sur sa tête. 

 L’animal majestueux agitait ses oreilles continuellement et 
Antonin comprit qu’il ne saurait gagner sa confiance. Ils se 
croisèrent plusieurs fois, mais il ne put jamais l’approcher, il 
resterait à jamais un ennemi héréditaire.  

Au cours de ces visites, la biche tenta de lui expliquer que 
son profond désir de vouloir changer le monde s’apparentait à de 
l’orgueil et cela lui causa de la peine ; cependant, les incursions 
répétées de ses trois délicieux faons, pourtant récalcitrants comme 
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leur père, mais naturellement curieux, atténuaient ses prises de 
conscience. Antonin ressentait intensément leurs interrogations 
et la virginité de leur brève expérience rendait crédible la lueur 
d’espoir qui l’animait à ce moment-là.  
 
Depuis cette touchante aventure, Antonin n’est plus vétérinaire. 
Enfin... plus comme la civilisation l’entend. Il soigne les 
rouges-gorges, les belettes, les renards ou les petits lézards. 
Parfois les loups. Il lui arrive aussi d’aller en bordure de route 
pour ramasser des hérissons morts par imprudence, ou des chiens 
abandonnés au moment des vacances.  

Maintenant qu’il vit en forêt, il craint souvent de voir 
ressurgir ce qu’il a oublié. À la lisière du bois, un avis de 
recherche le concernant a été placardé. La photo a vieilli, mais 
c’est bien lui. « Ils peuvent toujours essayer de me retrouver ! » 

 

 
 

Les quelques récits qui suivent représentent l’échantillon le plus 
singulier des rencontres qu’il lui a été donné de faire. 
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Première rencontre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

12 

 
 
Dans les années soixante-dix, Antonin avait connu une 

période « Peace and Love » qui l’avait conduit aux États-Unis, 
une période de contestation et de refus de l’ordre établi qui 
heureusement ne l’avait plus quitté. 

 

 
Dans un steakhouse, il avait rencontré une jeune femme très 

étrange. Quand il lui avait dit qu’il venait de décrocher son 
diplôme de vétérinaire, elle lui avait raconté dans un mauvais 
anglais une drôle d’histoire qui commençait par : 
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T’es qui toi ? 
 
 
— T’es qui toi ?  
— Moi ? Je suis Sam, le chat du Français, avait-il 

répondu.  
— Tu te moques ! s’était exclamée la fille en le regardant 

bizarrement. 
Et à ce moment précis, il se rendit compte que les choses 

avaient évolué depuis la veille, car maintenant des petites mains 
fines bougeaient au bout de ses jolis bras potelés. Un désastre ! 

— Non, pas du tout et j’aurais préféré que ce soit un 
cauchemar ! 

 
Mais revenons au début. 
 
Le Français comme on l’appelait là-bas s’était pris 

d’affection pour Sam et l’avait adopté. Un moyen radical aussi 
pour ne pas parler dans le vide parce que, depuis longtemps, 
sentir défiler les kilomètres sous les roues de son chopper, c’était 
son unique but. Faire la 66 ! la route mythique qui traverse le 
continent avec pour seule certitude un besoin viscéral de liberté et 
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un aspect plutôt crade. « Barbe du soir, espoir ! Barbe du matin, 
la pluie dans les chemins ! », aimait-il à répéter dans un rire gras. 

Sam, lui, était un chat spécial, un beau Sibérien qui avait 
plus d’un tour pendable dans son pelage. Il savait ouvrir les 
portes comme pas un et, au dire du Français (qui ne buvait pas 
que de l’eau), il aurait même été capable d’ouvrir les coffres-forts. 
Mais ça, personne ne pouvait en témoigner.  

 
Un jour, quand au réveil Sam se mira dans la mare des 

deux lunes, il ne fut pas déçu du spectacle. Plus ébouriffé, ce 
n’était pas possible. Et pour changer, il avait changé. Son 
poitrail conservait l’apparence de celui d’un Sibérien, mais à 
partir du ventre... pas le moindre poil. C’était quoi ça ? Une 
malédiction ? Une maladie d’humain ? Pas une maladie de chat 
toujours ! Le Français qui était parti au ravitaillement lâcha ses 
victuailles en constatant l’étendue des dégâts. 

— Tu peux m’expliquer ce bordel ? Et tu comptes faire 
comment pour résoudre ce gâchis ?  

Sam était désespéré. 
— Tu manques de compassion, c’est quand même pas ma 

faute si je suis en train de me métamorphoser ! 
L’homme déjà bien imbibé par une dizaine de bières ne 

semblait pas saisir. Évidemment, s’il commençait une cure de 
désintoxication tout de suite (pas dans vingt ans), il appréhenderait 
peut-être la situation différemment, il éprouverait peut-être de
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l’empathie. Et ils continueraient à arpenter la 66 ensemble pour 
dénicher des pigeons, au lieu des traditionnels vautours. Mais 
pour l’heure... la compassion !  

— Tu vois, mon p’tit mutant, des galères, j’ai eu que ça dans 
ma chienne de vie. Toutefois, là, c’est grandiose ! C’est même 
l’apothéose ! 

Et en plus, l’homme comprenait ce qu’il disait.  
— Madre de Dios ! Et maintenant, indique-moi comment 

on va faire la manche si tu effraies les gens ? À la sueur des 
poils qui te restent ? Si t’as pas la solution à la nuit tombée, 
t’éjectes de mon paysage ! 

Naturellement, au crépuscule, aucune évolution pour Sam 
le chat transformiste, et le monde entier se foutait bien de son 
devenir. À présent, le Français devait choisir : la solitude ou le 
ridicule ? Il choisit la sempiternelle solitude, celle qui l’accom-
pagnait depuis toujours, il était temps que chacun reprenne sa 
route. 

C’est donc au matin que la jeune Apache avait trouvé Sam 
en pleine mutation. Devant tant de désarroi, elle le prit en pitié ; 
et puis il ne paraissait pas dangereux alors elle l’emmena avec 
elle, leur shaman accomplissait des miracles.  

Aux abords du village, elle le réconforta. 
— Regarde... la biche est revenue. C’est très bon signe, 

c’est mon totem, j’ai eu raison de te conduire ici. Tu sais, nous... 
nous ignorons les préjugés ! 
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Le sorcier considéra Sam longuement puis, après une 

intense méditation, déclara : 
— Nous allons rechercher un apaisement pour toi, mais je 

ne pense pas que ça te plaise.  
— Au point où j’en suis ! J’ai perdu mon pote, j’ai perdu 

mon honneur, que puis-je perdre encore ? 
L’Apache le guida vers un lieu enfumé, Sam suffoquait, 

puis il lui tendit un bol, un breuvage amer qui le plongea dans 
une apathie profonde. 

Quand il sortit un peu groggy de cette drôle de léthargie, il 
ne sentait plus ses moustaches. À ce moment-là, sa bienveillante 
amie passa la tête dans le wickiup pour lui apporter des vêtements 
et un éclat de miroir dans lequel il distingua son corps. Lisse, 
imberbe, avec une jolie poitrine ! Quelle horreur ! Mais quelles 
incantations avait donc formulées le shaman ? Manifestement 
pas celles qui auraient dû lui rendre son aspect originel.  

— Je ne suis plus un chat, dit-il tristement. 
— Avec la purification dans la fumée des herbes sacrées, 

Yoséné qui a donné la vie à toutes les espèces a achevé ce qu’il 
avait décidé pour toi, expliqua-t-elle. 

— Que vais-je devenir maintenant ? 
— Reste avec nous si tu veux. 
— Pourquoi pas...  
En se souvenant du Français, une idée saugrenue germa 

dans son esprit. Son chagrin disparut et la jeune Indienne qui
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possédait sûrement la faculté de lire dans les pensées le mit en 
garde : 

— Tu éviteras quand même de miauler le jour où tu reverras 
le Français.  

Sam l’ex-chat, lui sourit, il (ou plutôt elle) avait pris sa 
décision.  

 
Quand arriva le moment des adieux, Biche du nord la 

regarda s’éloigner pendant que le conteur du village ajoutait un 
personnage à l’histoire de la tribu : un chat avec un corps de 
femme.  

Au bord de la route 66, une auto-stoppeuse habillée à 
l’indienne fit signe à l’homme, sans doute un Français, qui 
ralentit son chopper. 

— Vous allez où ? lui demanda-t-il.  
Elle lui montra du doigt l’horizon.  
— Moi, c’est pareil. Toujours le plus loin possible ! Et il 

éclata d’un rire gras. 
Les kilomètres défilaient. Surtout, ne pas miauler ! Mais 

combien de temps pourrait-elle tenir ? 
 
Ils s’arrêtèrent dans un routier où ne se sustentaient 

probablement que les fantômes de la région. Elle consulta le 
menu et commanda... en athabascan, la langue des Apaches. 
Elle ne s’exprimait plus qu’ainsi. 

 



 

18 

 
Au-dessus d’eux, l’orage grondait. Évidemment ! Les 

ailes de l’Oiseau tonnerre claquent, songea-t-elle, il doit 
traverser le ciel. 

 
Son récit terminé, elle s’était tue et avait souri. Et elle avait 

précisé dans son anglais fantaisiste qu’elle n’avait plus jamais 
miaulé ! 

Antonin savait qu’il existe des choses qui nous dépassent, et 
c’est bien dans ces moments-là qu’on est forcé de l’admettre. Et il 
se surprit à penser que finalement, il ne trouvait qu’une seule 
leçon à tirer de cette aventure : il faut réfléchir à deux fois avant 
de prendre un chat en stop. Fut-il Sibérien ! 
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Deuxième rencontre 
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Antonin poursuivit ses pérégrinations jusqu’au Pacifique. 

À cette époque, s’adonner aux substances interdites était monnaie 
courante. Et même si la chimie avait remplacé la confiture 
magique du club des Hachichins de Baudelaire (le dawamesk... 

 

 
que des plantes !) par des produits de synthèse, au moment où 
Diego l’avait pris en stop à la sortie de San Francisco, il avait 
l’air normal. C’est quand ils s’arrêtèrent dans un café, à 
Oakland, qu’il lui expliqua tout en buvant une bière qu’il avait : 
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Un papillon dans la tête 
 
 
Antonin l’écouta distraitement. Au début...
 
« Pendant des années, j’ai ignoré la présence de ce papillon 

dans ma tête... évidemment ! La première fois que ma mère 
interrogea un médecin à propos de ces curieux petits bruits que 
j’entendais journellement, j’étais encore enfant. Il la rassura, 
c’était sûrement des acouphènes, il ne pouvait pas imaginer 
l’existence de l’intrus que je sentis sortir, longtemps après, d’une 
de mes oreilles. L’issue probablement la plus pratique qu’il avait 
trouvée. 

Tout ce qui concernait les papillons me passionnait, et j’en 
connaissais un rayon. Avec ses ailes orange bordées de noir, je 
l’ai reconnu immédiatement. Un Monarque ! Une espèce qui 
migre du Canada aux forêts mexicaines. À ce moment-là, je 
vivais à proximité de Mexico, dans la région de reproduction de 
ce nouvel ami qui me proposa de l’accompagner dans son voyage. 
“Je dois entreprendre ce pèlerinage... une question d’habitude 
dans la famille”, me dit-il. J’acceptai sans même réfléchir. Il 
m’apprit les rudiments de base pour voler et, très rapidement, j’en 
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savais assez pour le suivre dans cette aventure. Fin mars, nous 
partions pour un périple de quatre mille kilomètres.  

 
Vu du ciel, le désert de Chihuahua s’étendait à perte de vue. 

Éole jouait des farces intimistes au décor, seul le vent y dessinait 
encore ses rêves, écrivant grain par grain le quotidien. Ce que la 
main de l’homme fait avec du sel, il le faisait avec le sable qui 
ondulait comme un serpent, enlaçant les cactus géants, entourant 
les rochers comme une énorme couverture. À cet instant, je 
laissai vagabonder mon imagination vers ces soirs d’hiver où 
j’aimais me blottir sous la couette. 

Je distinguais des arbres entiers silicifiés, un bois fossile 
témoignant d’une ère géologique révolue, comme si le temps s’était 
arrêté. Quelques vieux coquillages prouvaient qu’une mer avait 
dû mourir ici d’une lente agonie en se retirant. Il me semblait 
percevoir les éléments se parler, comme en harmonie : “Je suis 
bien avec toi, je suis bien avec vous...” Une atmosphère 
chaleureuse d’album photo qu’on use du regard. 

 
Puis le spectacle changea. Les champs évoquaient des 

morceaux de tissu découpé et alignés les uns contre les autres, les 
maisons des cubes multicolores, certaines fumant comme des 
cigarettes, et les rivières, des petites couleuvres qui serpentaient à 
travers ce paysage enchanteur ; en survolant les nuages, ma gour-
mandise m’entraîna dans un dédale de meringues ; et la nuit, les
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phares des voitures, improvisant un étrange et scintillant balai, 
allumaient des guirlandes de Noël. À cette altitude, ma percep-
tion influencée par mon jeune âge transformait la réalité.  

 
Nous avions accompli un très long voyage et à la fin de 

l’automne, nous reprîmes le chemin inverse. En arrivant dans les 
forêts du Michoacán, le Monarque se gava (je ne trouve pas 
d’autre mot !) d’asclépiades pour se requinquer. Après s’être 
sustenté pendant une huitaine, il se posa sur ma main, sauta sur 
ma joue et rentra à nouveau à l’intérieur de ma tête. Maintenant, 
je sais que je n’ai jamais eu d’acouphènes... une confusion qui 
amuse bien mon papillon ! » 

 
Antonin l’avait écouté sans l’interrompre tout en se 

demandant quelle substance il avait absorbée... Quand il vit le 
Monarque sortir de son oreille, il éprouva un malaise diffus. 
Diego le regardait en souriant. Le vertige passé, il resta un 
moment silencieux. Ce récit avait bouleversé ses certitudes. Mais 
il pouvait le jurer... lui, il n’avait jamais fait l’expérience des 
paradis artificiels ! 
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Troisième rencontre 
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Antonin et Kate se connaissaient depuis la fac. Ils 

auraient dû avoir un parcours médical des plus classiques, mais 
c’était sans compter sur leur soif d’apprendre, leur soif de 
découvertes, leur empathie pour les êtres et les animaux.  

 

 
Et leur rencontre bouleversa le cours de leur vie. Car 

l’expérience la plus fabuleuse à laquelle se livra Antonin fut 
sans aucun doute celle qu’il tenta, avec succès, sur ce singulier 
patient (et son chat) que Kate lui avait envoyé parce qu’il était : 
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Compatible
 
 
Au terme de leurs études de médecine, ils se tournèrent vers 

la filière vétérinaire, Kate se spécialisant dans la recherche. Dix 
ans après, en marge de ses consultations, elle menait des investi-
gations sur la combinaison de fluides humains et d’alliages de 
métaux aux propriétés macroscopiques qui, prétendait-elle, 
réagissaient aux stimulus.  

Elle avait installé son laboratoire à côté d’un petit zoo d’un 
genre particulier, privilégiant l’accueil de bêtes en mal d’amour à 
la collection de raretés. Pour financer ses travaux, elle organisait 
des visites qui sans s’avérer très lucratives lui permettaient de 
garder la tête hors de l’eau. Elle adorait les chiens, notamment 
les beagles, comme son Fripon qui la suivait partout, et c’est 
pourquoi ses premières tentatives aboutirent à la création de deux 
mignons chiots, sorte de robots intelligents, les compagnons 
rêvés. Le contexte s’y prêtait en cette période où les abandons 
d’animaux ne heurtaient plus les consciences, et l’euthanasie la 
révoltait. 

Quand Clément se présenta à son cabinet, son chat était mal 
en point, il n’urinait plus. À la façon dont elle déposa ses lunettes 
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sur le bureau, il comprit qu’il restait peu d’espoir.

— Votre chat est en train de mourir. Il a besoin d’une 
greffe de rein sinon il ne sera plus là dans les huit jours.  

— Eh bien, on va lui donner l’un des miens ! 
— Vous n’avez pas saisi, il lui faut un rein de chat, pas l’un 

des vôtres ! 
Mais Clément ne désarmait pas. Avec ce petit plus qui fait 

toute la différence, il répéta :  
— D’après ma mère, je suis fou et compatible avec n’importe 

quel être y compris les animaux. 
— Bien sûr, bien sûr... répondit Kate en se demandant 

comment elle allait se sortir de cette impasse.  
— Pour vous le prouver, voici ma carte de groupe sanguin. 

Avec le détail de tous les éléments le composant. 
À son grand étonnement, et contrairement à tous les critères 

scientifiques connus, les gènes contenus dans le sang de Clément 
étaient compatibles avec ceux du chat.  

 
Comment lui expliquer ? Il devait argumenter ration-

nellement, dans la mesure du possible... et en remontant à sa 
naissance. Clément commença en précisant que, très jeune, il 
avait eu conscience de sa différence. De sa marginalité... En 
voyant son chat se blottir contre lui, un chat dodu noir et blanc, il 
gardait espoir, il semblait heureux malgré son état ; ses discor-
dances n’occasionnaient pas sa maladie et cela le rassurait. Car 
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sa mère l’avait élevé dans un halo d’incertitudes : il n’était pas 
normal... il avait quelque chose en plus... ou en moins ! Il le 
sentait, pourquoi en rajouter ? « Oh, ne prends pas la mouche 
ainsi ! disait-elle. C’est au sens physique du terme. Tu crois que 
ça m’a fait plaisir, à la clinique, quand le médecin a déclaré sans 
ménagement : “C’est un beau bébé, mais attendez-vous à de 
multiples problèmes. Il a un gros cerveau et des reins ridicules. 
Je présume même une certaine compatibilité avec les animaux, en 
ce qui concerne le rhésus sanguin, naturellement.” Alors, tu ne 
vas pas en faire tout un plat, toi qui aimes les bêtes ! » Mais en 
cherchant l’avantage, elle pressentait l’inconvénient.  

 
À ce moment-là, Kate comprit qu’elle pouvait l’aider. Elle 

connaissait celui qui saurait les opérer. Le seul capable de 
réaliser ce miracle, c’était bien Antonin. 

 

 
 

Lorsque Clément se réveilla, il se réjouit d’être toujours 
vivant. Sur la table d’opération, avant de s’endormir, il avait cru 
sentir des museaux doux et velus autour de lui. Une drôle 
d’impression. Bien sûr, depuis longtemps il avait brisé en toute 
impunité les règles de l’inimaginable, mais là, c’était quand même
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un cran au-dessus. Dans le lit voisin, son chat récupérait, au 
goutte-à-goutte, un peu groggy.  

Antonin ausculta Clément, lui souleva la paupière délica-
tement, tout en lui braquant malgré tout la lumière dans l’œil ! 

— L’intervention s’est bien passée, votre chat est sauvé. Il 
vivra encore bien des années. Autant que vous !  

Il se ravisa alors qu’il ouvrait la porte : 
— Ah, oui... nous avons décelé des qualités incontestables 

dans votre sang. Kate viendra vous voir, je crois qu’elle a une 
proposition pour vous... 

Clément regarda avec tendresse son chat qui émergeait 
lentement. Puis il se leva pour faire un brin de toilette, mais il 
chancelait un peu ; il préféra s’installer sur son lit, l’endroit 
semblait plus confortable. Il glissa sa main derrière son oreille 
en pensant : Demain... il pleuvra. J’en suis sûr. 

 

 
 
Kate s’était passionnée pour cette opération, une avancée 

sans pareille qu’ils ne pouvaient pas publier, on les aurait traités 
d’illuminés fanatiques. Déchirée entre son goût immodéré pour 
les découvertes scientifiques et les éventuelles conséquences 
fâcheuses qu’elles engendreraient, elle savait pertinemment qu’elle 
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devrait un jour cesser de jouer à l’apprentie... sorcière. Elle et ses 
prises de conscience ! Cette idée de robot n’était pas une bonne 
idée. Par contre, la comptabilité entre humains et animaux...  

 
Antonin ne revit jamais Clément, mais Kate l’informait 

régulièrement de l’avancée de ses recherches sur le rhésus 
sanguin. C’était prometteur...    
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