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« Si Plhomme accepte un jour de se relier a 'infini, de préférer,
comme Pascal, I'éternité a I'éphémeére, 'intemporel au
temporel, il connaitra alors la lumieére, la pureté et surtout la
loi d’'amour qui englobe toutes les autres lois. »

Michel Grenier, ABC de /a radionique
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Lq lune décroissante quitte la croix de la fenétre pour
aller chercher ailleurs d’autres admirateurs. Comme chaque
soir, Quentin veille, assis sur son tabouret. Insomniaque... il I'est
depuis longtemps.

Il sort sa boite de médicaments et s'improvise le cocktail
miracle pour oublier jusqu’au matin que, sur cette terre, la
teneur en espérance reléve de l'infinitésimal.

Durant ces nuits interminables, il laisse vagabonder son
imagination. Mais cette nuit-la...
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u début, il ne distingua gu’un halo agréable, puis
enfant lumieére lui adressa la parole. Il posa ses menottes sur
son front et tout commenca.

« Si je comprends bien, tu es la sentinelle des ténébres... Je
vais déja guérir tes maux de téte pour que ta perception soit
normale. Apres seulement, tu pourras voir l'invisible. »

Une rencontre bouleversante.
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Quentin n'ignorait pas I'existence des enfants-médecine
amérindiens, mais avec son bébé lama dans les bras, celui-la
arrivait plutdt de la cordillére des Andes. A cinquante kilo-
meétres de Paris, perdu dans I'immensité de l'indifférence, le
contexte ne s’adaptait pas vraiment au chamanisme.

D'ailleurs, a ce propos, I'enfant ajouta :

— Tu possedes le don, mais tu doutes. Je vais t'aider.

— Comment?

— Sois ici, ce soir, @ minuit.

— A cette heure-18, j'y suis tous les soirs... et parfois jusqu’d
Paube!

— Je ne te demande pas d’étre la physiguement... je te
demande de venir avec un esprit libre, une pensée claire qui
ne délire pas. Tu vois ce que je veux dire?

— Oui... enfin, je suppose !

Méme si Quentin trouvait la situation surprenante, voire
un peu ridicule, il se sentait en confiance avec I'enfant lumiére.

— Pour que tu me croies, et que tu sois conscient de ton
potentiel, tu vas faire exactement ce que je te dis.

— Quoi donc?

— Flane dans la maison... Regarde... Ressens... Dans
chaque piece.

En quelques minutes, Quentin assista aux ébats amoureux
d’un couple, & une naissance, puis a la mort d’'un homme qu’il
n'avait pas connu, mais dont le visage lui semblait familier car
il 'avait remarqué sur une photo, au grenier. Plus il le fixait et
plus il percevait des petits crabes lui dévorer les poumons. I
eut envie de vomir. L’enfant lumiére s’en apergut :

— Décidément, tu n'es pas raisonnable! Tu ne regardes
pas ce que tu dois voir, mais ce que tu veux voir. Il N’y a pas
de crabes, tu les as fabrigués.
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Le soir suivant, vers minuit, un coup sec a la porte le
surprit alors gu’il commencait a s’assoupir. Le jeune homme
qui se présenta portait un superbe chapeau orné de plumes
colorées :

— Je suis mousquetaire du roi et je suis venu rendre visite
a ma femme avant de rejoindre ma compagnie qui part pour
La Rochelle.

Quentin qui distinguait le réverbere a travers le corps du
soldat s’autorisa a lui en faire la remarque :

— Vous avez une petite lumiére a l'intérieur.

— Bien slr, mais je ne pense pas que vous puissiez la voir!

— Lorsque vous dites “ma femme”... vous parlez bien de
mon dieule Rose ?

— Clest ¢a!

Et comprenant qu'il ne saisissait pas plus que lui la comple-
xité de la situation, Quentin répondit bétement qu’elle n’était
pas la, qu’elle était a Honfleur, chez une cousine.

— Alors, c’était vrai... elle a un amant ! bredouilla-t-il.

Cela devenait génant.

Depuis 'angle de la piece, d’'un signe de la main, I'enfant
lumiere l'incitait a la prudence dans ses propos, mais déja le
mousquetaire claquait des talons, saluait et disparaissait dans
obscurité.

A ce moment-la, un voisin qui rentrait de son travail tra-
versa le soldat et ni 'un ni 'autre n’en prit conscience.

Le lendemain, tard dans la nuit, c’est un centurion qui
frappait a sa porte. Quentin se I'était mentalement représenté
avant méme d’avoir ouvert, ce qui fit dire a I'enfant lumieére :

— Quand tu concentres tes efforts, tu es perspicace !

A peine avait-il saisi la poignée que l'officier demandait
sans préambule :
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— Comment gagner la voie romaine la plus proche pour
se rendre rapidement en Hispanie? Nous devons nous hater
pour récupérer nos réserves de céréales qui y sont stockées.

Ces intrusions répétitives excédaient un peu Quentin qui, a
force de se contenir, ne put retenir son poing plus longtemps.
L’homme protégea son nez congestionné d'une éventuelle
récidive et le considéra, étonné :

— Vous... ? Qu'ai-je... ?

Puis il le détailla, et apres s’étre exclamé : « Qui donc vous
oblige a porter de tels vétements ? », il disparut en courant.

L’enfant lumiére éclata de rire :

— Je suis désolé... mais celui-la, je n’ai pas résisté au plaisir
de le convoquer réellement! Il faudra que tu parviennes un
jour a faire le tri entre ce que tu vois et ce que tu pressens. Ne
t'inquiéte pas, je te guiderai.

— Je I'espere bien, car mes nuits empiéetent de plus en plus
sur mes jours et bientot, je ne vivrai plus que dans I'obscurité !

Il était épuisé. Il en avait marre de tout. Pourquoi donc
cet enfant surgi de nulle part le persécutait-il ainsi? Il se
modquait de lui pour un rien, il lui donnait des conseils et
frequemment des ordres, et surtout, il le regardait se débattre
avec ses problemes.

Visiblement, 'angelot se sentait géné, et peut-étre eut-il
Pimpression d’avoir abusé, car pour la premiére fois, Quentin
ressentit de la tristesse sur son petit visage.

Le matin suivant, c’était son anniversaire. Dréle de féte en
perspective ! Avec effroi, il réalisait qu’a force de tuer le temps,
il n'en aurait finalement plus a négocier. L’enfant lui tendit les
bras, il se blottit contre lui et leurs corps fusionnérent comme
par enchantement.
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Quentin supposa immédiatement qu’il s’agissait d’'un de
ses tours de passe-passe, qu'il allait réapparaitre pour le
sermonner une fois de plus! Mais il eut beau le supplier de
revenir, promettre d'étre raisonnable, rien n'y fit. Quant au
lama, lui aussi s’était miraculeusement évaporé!

Ensuite, les phénomenes s’accélérerent. Toutes les nuits, des
évenements précisément issus de son passé et qu'il voulait
oublier défilaient devant ses yeux. D’autres plus étranges sem-
blaient prédire I'avenir, puis la scéne s'estompait lentement, il
ouvrait les fenétres, un courant d’air vivifiait I'atmospheére et
tout redevenait normall.

Ce matin-la, le miroir lui renvoya une dréle d'image. Une
petite lumiere émanait de la paume de ses mains.

Depuis combien de siecles était-il la sentinelle de cette
maison ?

tfp dde gy KR R






wde wie JEMBL g g

"k

| sétait passé quelque chose d'impalpable qui avait
transformé son existence. C'est a partir de sa rencontre avec
enfant lumiére que Quentin ne dormit plus, ce qui lui aurait
donné un net avantage sur ses semblables si les dieux n’en
avaient décidé autrement. Car la nuit, il ne disposait que
d’'une heure pour sortir de son corps et pour voyager. Un
moment de pur bonheur, une heure pour l'invisible avec les
peuples de I'étrange. Une heure seulement... et le reste pour
ennui.
Le rituel commengait avec Joseph I'anaconda qui savait
que, de sa fenétre, Quentin était toujours fidele au poste. Alors
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il ondulait sur 'asphalte refroidissant, et il lui adressait un signe
de 'anneau tout en avalant une souris pour lui signifier qu'il
était bien réel.

A P'angle de sa rue, des tout petits hommes masqués, en
costume vénitien, parlaient haut et fort, tirant I'épée et faisant
chaque jour serment de mort. Devinant sa présence, 'un d’eux
se retourna. Il émanait de son masque leurs prochaines et
hideuses forfaitures.

lIs possédaient la faculté de créer des décors éphémeéres,
des hologrammes nocturnes, d'immerger ceux qui les perce-
vaient dans des intrigues sanglantes du Quattrocento, dans
des danses sacrées exotiques ou dans des paysages bucoliques.

Quentin aurait peut-étre dia sinquiéter, mais lorsqu'il
s’évadait de son corps, libre de toute astreinte, ces scénes lui
étaient familiéres.

En sortant du cadre ordinaire, chaque manifestation
prenait une tonalité particuliere autorisant l'invraisemblable.
Alors, il rencontrait des gens vivant sous d'autres latitudes,
dans d’autres époques. Des expériences hors du commun, mais
différentes de celles gu'’il avait connues avant que I'enfant
lumiére intégre sa conscience. Maintenant, il était plus souvent
spectateur qu’acteur.
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ette nuit-la le plongea dans les crispations de 'humeur
du temps, en pleine campagne d'ltalie.

Au début, il ne vit que les amoureux qui s’embrassaient
timidement, flonant main dans la main. Union complice,
tendresse infinie, bouffée de liberté ! Mais en les menant vers la
riviere, leur balade s’inscrivait dans la lumiére des mauvais
jours.
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De légers tremblements troublérent I'ordre précaire, ils ne
comprenaient pas ce qu'il se passait. Puis I'inévitable se pro-
duisit. Des carrioles que I'on tire, le gémissement sinistre des
attelages et, enfin, des cris humains décidéerent de la levée de
rideau. Ce n’était pas leur imagination, mais une réalité apre,
brutale et provocante. Incontournable. Les prochaines heures
s’‘annongaient douloureuses.

Un froid malsain, une terreur sourde, incontrélée parcourut
Quentin, projeté un matin de novembre 1796.

Arrivant de toute part, dans la précipitation, les artilleurs
apportaient les canons qui se renversaient dans des tranchées
a peine esquissées. Les chevaux qui ne répondaient plus aux
ordres se couchaient pour s’alléger; des fleurs de sang impré-
gnaient I'’herbe écrasée, saturée de cette viscosité écoeurante.
Dans un patois inaudible panaché de sanglots, les plaintes des
Autrichiens se mélaient a celles des Frangais. Vision d’horreur
des combats a 'arme blanche.

Avant de perdre connaissance, le grenadier sentit a deux
reprises la baionnette lui fouiller les entrailles, puis un liquide
chaud et rougeoyant s’échappa de sa chair a la cadence de
son propre souffle. De douleurs aigués en chaleurs insoute-
nables, son coeur s'alourdissait, enflait démesurément, dans
une sorte de réve. Il était en Italie et le petit pont qu'il aper-
cevait dégueulait de corps entassés. Il pensa : « Je vais mourir a
Arcole sans méme avoir vu Venise ! »

Une silhouette se détacha dans I'imprécision de I'’horizon,
un soldat reproduisait des gestes automatiques appris dans
une quelconque académie militaire. Ni 'un ni 'autre n’était
vraiment la. Les lanciers arriverent alors. Avec dédain, ils
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accomplirent machinalement ce que les fantassins avaient
oublié d’exécuter. L’horreur atteignait son apogée.

D’opaques fumées agrémentées épisodiquement d’éton-
nants pistils de feu sortaient des canons. Fusils, besaces et képis
s’enchevétraient a perte de vue dans un festival de couleurs
indécentes. Tous ces agonisants de I'apocalypse mélaient leurs
lamentations dans des langues différentes. Que la mort est
belle quand elle est bien campée, quand elle sait varier ses
costumes !

Les pires dépouillaient de leur alliance ceux qui, de toute
maniére, avaient quitté définitivement cet enfer. Une fréle
enfant, vivandiére égarée, cherchait son peére. Par-ci par-lg,
des charrettes se remplissaient. Utopique précision, clin d’ceil
dérisoire, dans un sursaut de réalisme, certains craignaient les
épidémies.

Les amoureux, enlacés a s'étouffer, trempés de sueur et
d’effroi, refusaient de regarder. A c6té d'eux, Quentin vit une
baionnette s’enfoncer dans le sol.

Deux soldats tétanisés dans leur jeunesse se perdaient
intensément dans leur mort, ni 'un ni 'autre n'avait eu envie
de tuer. Un Autrichien hurla, ils ne saisirent pas ce gu'il disait.
Etait-ce le baron d’Alvinczy donnant P'ordre & ses troupes de
battre en retraite? Les combattants se retiréerent dans une
incroyable pagaille.

La Camarde traversait les corps sans vergogne, un brin
d'ironie au coin des levres. Transparente, elle se méla aux
nuages et s’éloigna comme un mirage...

Les tourtereaux, serrés 'un contre l'autre et secoués de
larmes, osérent se relever, sans réaction, les yeux rivés a ce
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carnage. Pourquoi avaient-ils été 'axe autour duquel avait
tournoyé cette tragédie ? En quelques instants, ’horreur s’était
substituée a la quiétude de leur promenade. llIs avaient vieilli
avant 'heure, rien ne serait plus comme avant.

Le vent fouettait le grand drapeau tombé sur le pont.
Deux solitudes s'efforgaient de surmonter leur peur...

Peu a peu, la scéne s'estompa, mais Quentin en conserva
un moment la vision cauchemardesque.
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ans la maison d’en face, les carreaux translucides de
la salle d’eau offraient en ombre chinoise une scéne atypique
de Diane au bain. Lorsque la naiade se rendit compte de la
présence de Quentin, elle quitta la piéce, laissant a son regard
le spectacle de la rue. Ses yeux s’alourdissaient. Nuit dégagée,
magie d’'un ciel étoilé. L'une d’elles, munie d’'une longue queue,
fendit I'espace et disparut a I'horizon. Il n’eut pas le temps de
faire le moindre veoeu.

Persistance rétinienne, voyage dans le passé... Ce panel
d’étoiles revétait des couleurs d’arc-en-ciel qui lui rappelérent
la dame d’Etretat.
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a premiere fois qu'il 'avait croisée, c’était sur la cote
d’Albatre, au sommet de la falaise, par un froid vif, un matin
de décembre.

La tristesse de son regard P'avait surpris, comme si la vie
Pavait déja quittée. Comme si elle vivait un subtil crédit sur le
compte d’'une mort sans ordonnance. Elle était belle, encore
jeune, a peine quelques années de plus que lui.
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Il avait décidé de prendre quelques jours de vacances en
Normandie, pour s’extraire de la nécrose ambiante, & Etretat
dont il ne connaissait que la plage. Le Clos Lupin organisait,
cette saison-Id, une féte en crinoline et haut-de-forme. Que de
souvenirs d’enfance ! Comment douter a dix ans de I'existence
d’Arséne Lupin, le gentleman cambrioleur, et de la présence
du trésor des rois de France dans la fameuse aiguille creuse ?
Sacré Maurice Leblanc!

Un mois plus tot, il lui était arrivé une drole d’aventure.

Comme d’habitude, il avait longé la Marne pour rentrer
chez lui. Et comme d’habitude, son ami Benoit taquinait le
goujon depuis le lever du soleil. Il 'aimait bien, Benoit... alors, il
passait du temps dans son bar américain parce que sa maison
froide et humide baignait dans une atmosphére asphyxiante.
Il essayait d'y guérir son blues en se fondant aux clients hétéro-
clites, des magons portugais parlant un frangais méachouillé, ou
des V.R.P. amateurs de poisson & la véronaise. Un soir d’été, il
avait méme vu une Lolita en mal d’amour, belle et fragile,
mais bien imbibée, danser nue sur une table. Mélange de joie
et d’accablement, carambolage de vies éclectiques. Etrange
décor a la Carco...

Un matin, il avait eu le courage de grimper sur le rebord
du pont en se répétant : « Je compte jusgu’a cinq et je saute. »
Finalement, il avait sauté a trois. Enfin, c’est ce qu'il avait cru.
Cétait confus. Il avait pourtant senti ses chaussures plaquer la
surface, son corps s’enfoncer lentement, et la sensation d'absor-
ber tellement d’eau qu'il devenait liquide lui-méme. Il avait
pensé : «Je donne un coup de pied au fond et je remonte »,
puis... plus rien.
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Une gifle 'avait sorti des limbes, et une voix lointaine le
rassurait. Il n'avait pas sauté, une crise de spasmophilie 'avait
terrassé. Au milieu des feuilles rouges et jaunes qui tourbil-
lonnaient autour de lui, sa conscience était revenue d’ailleurs.
L’automne avait ravivé des récits du terroir imagés dont les
maladies se définissaient d’elles-mémes : tomber du haut mal,
colique du Poitou, ébullition du sang ou trousse-galant !

Quelques jours apres, il bouclait sa valise.

C'est dans une boutique de souvenirs qu'ils firent connais-
sance. Elle cherchait des cartes postales anciennes d’Etretat et
lui compulsait distraitement une édition dite originale de Jules
Vernes, probablement exhumée de l'antre d'un quelconque
faussaire a 'habileté contestable.

Il la revit un soir dans un restaurant de bord de mer. Une
ambiance feutrée et ennuyeuse de réunion familiale régnait
dans la salle presque déserte. Dehors, les vagues s’essoufflaient
sur un sable humide et noiratre, et le plissaient en éventail.
Elle lui adressa un petit signe de la main, une sorte d’invitation
qu'’il accepta sans réfléchir, incapable de faire le premier pas.
Un rendez-vous singulier.

Il découvrit I'étrangeté de son visage. Un fin tube sortait
du masque transparent qui couvrait son nez pour disparaitre
dans les plis de son étole rose. Quelques bribes de vie jalon-
naient simplement leurs dialogues; elle aimait la musique et
la littérature, mais elle ne parlait pas de sa maladie, elle était
la discrétion méme ; personne n’aurait soupgonné la gravité de
son état.

Elle avait deux filles sur lesquelles leur péere, haut fonction-
naire, se faisait un devoir de veiller; c’est du moins ce qu’elle
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essayait de rendre crédible. Elle n’en disait aucun mal. Mais
dans un silence lancinant ponctué d'éclats de rire, de pauses
insupportables, de phrases bréves et accusatrices face a un
monde qui 'avait IGchement abandonnée, elle ne nommait
personne en particulier, et c’était pire qu’un procés. Il la jugea
timide, pas résignée le moins du monde. Fataliste...

IIs se revirent plusieurs fois, bien que Quentin y prit moins
de plaisir, car elle avait exhumé de sa conscience des démons
qu’il espérait avoir enterrés.

Le petit masque rythmait leurs échanges. Elle le soulevait
avec régularité pour préciser ou mettre I'accent sur un détail
qu’elle désirait graver dans sa mémoire afin qu’au moins une
personne ne l'oublie pas. La buée qui recouvrait l'intérieur,
devenue vision cauchemardesque, prouvait de facon inéluc-
table qu’elle était toujours vivante.

Ce n'est que bien plus tard gu’il réalisa que leur derniere
soirée avait été testamentaire. Elle tissait un voile subtil autour
d’elle, elle prenait son temps. Comme un tailleur de diamants
recueillant le moindre fragment dans son tablier.

Un matin, il se heurta a un attroupement, sur la plage
d’Etretat, une cohue bourdonnante comme ce gros nid de
guépes qui avait failli lui étre fatal dans le grenier de sa
grand-meére. Il sapprocha, une mégeére pérorait : « Cette fois,
elle a réussi son coup ! A force d’essayer tous les ans, elle y est
quand méme arrivée. » Il ne voulait pas 'admettre, mais il
avait compris, comme le jour du déces de son pére. Il trancha
la foule, soudain silencieuse, et mit un genou en terre. Elle
semblait sereine, délivrée de tout.

Elle avait vaguement évoqué des traitements expéri-
mentaux, sans insister sur les détails, et c’est ce peu qui offrait
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ce spectacle fantasmagorique. Une débauche de couleurs
s’échappait de son corps comme une auréole de fleurs... Des
rouges rubis et carmin, des verts @émeraude et turquoise, des
bleus pastel et indigo, des terres de Sienne, des tons safranés,
surtout des jaunes vifs.

Tout ce soleil autour d’elle, c’était magique! L'astre de la
vie lui rendait hommage pour les souffrances endurées.

Le lendemain, il lut dans le journal local : « Une étrangere
est morte hier au pied des falaises. Arséne Lupin s’est penché
au-dessus d'elle et a déclaré que cette femme avait succombé
d une overdose de couleurs. » Sur la photo, la dame d’Etretat
portait un collier de perles noires.

Alors, Quentin pensa qu’Arséne Lupin était vraiment un
gentleman... pas toujours cambrioleur.
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