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« Si l’homme accepte un jour de se relier à l’infini, de préférer, 
comme Pascal, l’éternité à l’éphémère, l’intemporel au 

temporel, il connaîtra alors la lumière, la pureté et surtout la 
loi d’amour qui englobe toutes les autres lois. » 

 
Michel Grenier, ABC de la radionique 

 
 
 



 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

7 

 

a lune décroissante quitte la croix de la fenêtre pour 
aller chercher ailleurs d’autres admirateurs. Comme chaque 
soir, Quentin veille, assis sur son tabouret. Insomniaque… il l’est 
depuis longtemps.  

Il sort sa boîte de médicaments et s’improvise le cocktail 
miracle pour oublier jusqu’au matin que, sur cette terre, la 
teneur en espérance relève de l’infinitésimal.  

Durant ces nuits interminables, il laisse vagabonder son 
imagination. Mais cette nuit-là…  
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u début, il ne distingua qu’un halo agréable, puis 
l’enfant lumière lui adressa la parole. Il posa ses menottes sur 
son front et tout commença.  

« Si je comprends bien, tu es la sentinelle des ténèbres… Je 
vais déjà guérir tes maux de tête pour que ta perception soit 
normale. Après seulement, tu pourras voir l’invisible. »  

Une rencontre bouleversante. 
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Quentin n’ignorait pas l’existence des enfants-médecine 
amérindiens, mais avec son bébé lama dans les bras, celui-là 
arrivait plutôt de la cordillère des Andes. À cinquante kilo-
mètres de Paris, perdu dans l’immensité de l’indifférence, le 
contexte ne s’adaptait pas vraiment au chamanisme. 

D’ailleurs, à ce propos, l’enfant ajouta :  
— Tu possèdes le don, mais tu doutes. Je vais t’aider. 
— Comment ? 
— Sois ici, ce soir, à minuit. 
— À cette heure-là, j’y suis tous les soirs… et parfois jusqu’à 

l’aube ! 
— Je ne te demande pas d’être là physiquement… je te 

demande de venir avec un esprit libre, une pensée claire qui 
ne délire pas. Tu vois ce que je veux dire ? 

— Oui… enfin, je suppose !  
Même si Quentin trouvait la situation surprenante, voire 

un peu ridicule, il se sentait en confiance avec l’enfant lumière.  
— Pour que tu me croies, et que tu sois conscient de ton 

potentiel, tu vas faire exactement ce que je te dis. 
— Quoi donc ? 
— Flâne dans la maison… Regarde… Ressens… Dans 

chaque pièce. 
 
En quelques minutes, Quentin assista aux ébats amoureux 

d’un couple, à une naissance, puis à la mort d’un homme qu’il 
n’avait pas connu, mais dont le visage lui semblait familier car 
il l’avait remarqué sur une photo, au grenier. Plus il le fixait et 
plus il percevait des petits crabes lui dévorer les poumons. Il 
eut envie de vomir. L’enfant lumière s’en aperçut : 

— Décidément, tu n’es pas raisonnable ! Tu ne regardes 
pas ce que tu dois voir, mais ce que tu veux voir. Il n’y a pas 
de crabes, tu les as fabriqués.  
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Le soir suivant, vers minuit, un coup sec à la porte le 
surprit alors qu’il commençait à s’assoupir. Le jeune homme 
qui se présenta portait un superbe chapeau orné de plumes 
colorées : 

— Je suis mousquetaire du roi et je suis venu rendre visite 
à ma femme avant de rejoindre ma compagnie qui part pour 
La Rochelle.  

Quentin qui distinguait le réverbère à travers le corps du 
soldat s’autorisa à lui en faire la remarque :  

— Vous avez une petite lumière à l’intérieur. 
— Bien sûr, mais je ne pense pas que vous puissiez la voir ! 
— Lorsque vous dites “ma femme”… vous parlez bien de 

mon aïeule Rose ?  
— C’est ça ! 
Et comprenant qu’il ne saisissait pas plus que lui la comple-

xité de la situation, Quentin répondit bêtement qu’elle n’était 
pas là, qu’elle était à Honfleur, chez une cousine. 

— Alors, c’était vrai… elle a un amant ! bredouilla-t-il.  
Cela devenait gênant.  
Depuis l’angle de la pièce, d’un signe de la main, l’enfant 

lumière l’incitait à la prudence dans ses propos, mais déjà le 
mousquetaire claquait des talons, saluait et disparaissait dans 
l’obscurité. 

À ce moment-là, un voisin qui rentrait de son travail tra-
versa le soldat et ni l’un ni l’autre n’en prit conscience. 

 
Le lendemain, tard dans la nuit, c’est un centurion qui 

frappait à sa porte. Quentin se l’était mentalement représenté 
avant même d’avoir ouvert, ce qui fit dire à l’enfant lumière :  

— Quand tu concentres tes efforts, tu es perspicace !  
À peine avait-il saisi la poignée que l’officier demandait 

sans préambule : 
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— Comment gagner la voie romaine la plus proche pour 
se rendre rapidement en Hispanie ? Nous devons nous hâter 
pour récupérer nos réserves de céréales qui y sont stockées. 

Ces intrusions répétitives excédaient un peu Quentin qui, à 
force de se contenir, ne put retenir son poing plus longtemps. 
L’homme protégea son nez congestionné d’une éventuelle 
récidive et le considéra, étonné : 

— Vous… ? Qu’ai-je… ?  
Puis il le détailla, et après s’être exclamé : « Qui donc vous 

oblige à porter de tels vêtements ? », il disparut en courant.  
L’enfant lumière éclata de rire : 
— Je suis désolé… mais celui-là, je n’ai pas résisté au plaisir 

de le convoquer réellement ! Il faudra que tu parviennes un 
jour à faire le tri entre ce que tu vois et ce que tu pressens. Ne 
t’inquiète pas, je te guiderai. 

— Je l’espère bien, car mes nuits empiètent de plus en plus 
sur mes jours et bientôt, je ne vivrai plus que dans l’obscurité ! 

 
Il était épuisé. Il en avait marre de tout. Pourquoi donc 

cet enfant surgi de nulle part le persécutait-il ainsi ? Il se 
moquait de lui pour un rien, il lui donnait des conseils et 
fréquemment des ordres, et surtout, il le regardait se débattre 
avec ses problèmes.  

Visiblement, l’angelot se sentait gêné, et peut-être eut-il 
l’impression d’avoir abusé, car pour la première fois, Quentin 
ressentit de la tristesse sur son petit visage. 

 
Le matin suivant, c’était son anniversaire. Drôle de fête en 

perspective ! Avec effroi, il réalisait qu’à force de tuer le temps, 
il n’en aurait finalement plus à négocier. L’enfant lui tendit les 
bras, il se blottit contre lui et leurs corps fusionnèrent comme 
par enchantement.  
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Quentin supposa immédiatement qu’il s’agissait d’un de 
ses tours de passe-passe, qu’il allait réapparaître pour le 
sermonner une fois de plus ! Mais il eut beau le supplier de 
revenir, promettre d’être raisonnable, rien n’y fit. Quant au 
lama, lui aussi s’était miraculeusement évaporé ! 

 
Ensuite, les phénomènes s’accélérèrent. Toutes les nuits, des 

évènements précisément issus de son passé et qu’il voulait 
oublier défilaient devant ses yeux. D’autres plus étranges sem-
blaient prédire l’avenir, puis la scène s’estompait lentement, il 
ouvrait les fenêtres, un courant d’air vivifiait l’atmosphère et 
tout redevenait normal.  

 
Ce matin-là, le miroir lui renvoya une drôle d’image. Une 

petite lumière émanait de la paume de ses mains.  
 
Depuis combien de siècles était-il la sentinelle de cette 

maison ?  
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l s’était passé quelque chose d’impalpable qui avait 
transformé son existence. C’est à partir de sa rencontre avec 
l’enfant lumière que Quentin ne dormit plus, ce qui lui aurait 
donné un net avantage sur ses semblables si les dieux n’en 
avaient décidé autrement. Car la nuit, il ne disposait que 
d’une heure pour sortir de son corps et pour voyager. Un 
moment de pur bonheur, une heure pour l’invisible avec les 
peuples de l’étrange. Une heure seulement… et le reste pour 
l’ennui.  

Le rituel commençait avec Joseph l’anaconda qui savait 
que, de sa fenêtre, Quentin était toujours fidèle au poste. Alors 
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il ondulait sur l’asphalte refroidissant, et il lui adressait un signe 
de l’anneau tout en avalant une souris pour lui signifier qu’il 
était bien réel. 

À l’angle de sa rue, des tout petits hommes masqués, en 
costume vénitien, parlaient haut et fort, tirant l’épée et faisant 
chaque jour serment de mort. Devinant sa présence, l’un d’eux 
se retourna. Il émanait de son masque leurs prochaines et 
hideuses forfaitures.  

Ils possédaient la faculté de créer des décors éphémères, 
des hologrammes nocturnes, d’immerger ceux qui les perce-
vaient dans des intrigues sanglantes du Quattrocento, dans 
des danses sacrées exotiques ou dans des paysages bucoliques. 

 
Quentin aurait peut-être dû s’inquiéter, mais lorsqu’il 

s’évadait de son corps, libre de toute astreinte, ces scènes lui 
étaient familières.  

En sortant du cadre ordinaire, chaque manifestation 
prenait une tonalité particulière autorisant l’invraisemblable. 
Alors, il rencontrait des gens vivant sous d’autres latitudes, 
dans d’autres époques. Des expériences hors du commun, mais 
différentes de celles qu’il avait connues avant que l’enfant 
lumière intègre sa conscience. Maintenant, il était plus souvent 
spectateur qu’acteur.  
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ette nuit-là le plongea dans les crispations de l’humeur 
du temps, en pleine campagne d’Italie.  

Au début, il ne vit que les amoureux qui s’embrassaient 
timidement, flânant main dans la main. Union complice, 
tendresse infinie, bouffée de liberté ! Mais en les menant vers la 
rivière, leur balade s’inscrivait dans la lumière des mauvais 
jours.  
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De légers tremblements troublèrent l’ordre précaire, ils ne 
comprenaient pas ce qu’il se passait. Puis l’inévitable se pro-
duisit. Des carrioles que l’on tire, le gémissement sinistre des 
attelages et, enfin, des cris humains décidèrent de la levée de 
rideau. Ce n’était pas leur imagination, mais une réalité âpre, 
brutale et provocante. Incontournable. Les prochaines heures 
s’annonçaient douloureuses. 

 
Un froid malsain, une terreur sourde, incontrôlée parcourut 

Quentin, projeté un matin de novembre 1796.  
 
Arrivant de toute part, dans la précipitation, les artilleurs 

apportaient les canons qui se renversaient dans des tranchées 
à peine esquissées. Les chevaux qui ne répondaient plus aux 
ordres se couchaient pour s’alléger ; des fleurs de sang impré-
gnaient l’herbe écrasée, saturée de cette viscosité écœurante. 
Dans un patois inaudible panaché de sanglots, les plaintes des 
Autrichiens se mêlaient à celles des Français. Vision d’horreur 
des combats à l’arme blanche. 

 
Avant de perdre connaissance, le grenadier sentit à deux 

reprises la baïonnette lui fouiller les entrailles, puis un liquide 
chaud et rougeoyant s’échappa de sa chair à la cadence de 
son propre souffle. De douleurs aiguës en chaleurs insoute-
nables, son cœur s’alourdissait, enflait démesurément, dans 
une sorte de rêve. Il était en Italie et le petit pont qu’il aper-
cevait dégueulait de corps entassés. Il pensa : « Je vais mourir à 
Arcole sans même avoir vu Venise ! » 

Une silhouette se détacha dans l’imprécision de l’horizon, 
un soldat reproduisait des gestes automatiques appris dans 
une quelconque académie militaire. Ni l’un ni l’autre n’était 
vraiment là. Les lanciers arrivèrent alors. Avec dédain, ils 
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accomplirent machinalement ce que les fantassins avaient 
oublié d’exécuter. L’horreur atteignait son apogée.  

D’opaques fumées agrémentées épisodiquement d’éton-
nants pistils de feu sortaient des canons. Fusils, besaces et képis 
s’enchevêtraient à perte de vue dans un festival de couleurs 
indécentes. Tous ces agonisants de l’apocalypse mêlaient leurs 
lamentations dans des langues différentes. Que la mort est 
belle quand elle est bien campée, quand elle sait varier ses 
costumes ! 

Les pires dépouillaient de leur alliance ceux qui, de toute 
manière, avaient quitté définitivement cet enfer. Une frêle 
enfant, vivandière égarée, cherchait son père. Par-ci par-là, 
des charrettes se remplissaient. Utopique précision, clin d’œil 
dérisoire, dans un sursaut de réalisme, certains craignaient les 
épidémies.  

 
Les amoureux, enlacés à s’étouffer, trempés de sueur et 

d’effroi, refusaient de regarder. À côté d’eux, Quentin vit une 
baïonnette s’enfoncer dans le sol.  

Deux soldats tétanisés dans leur jeunesse se perdaient 
intensément dans leur mort, ni l’un ni l’autre n’avait eu envie 
de tuer. Un Autrichien hurla, ils ne saisirent pas ce qu’il disait. 
Était-ce le baron d’Alvinczy donnant l’ordre à ses troupes de 
battre en retraite ? Les combattants se retirèrent dans une 
incroyable pagaille.  

 
La Camarde traversait les corps sans vergogne, un brin 

d’ironie au coin des lèvres. Transparente, elle se mêla aux 
nuages et s’éloigna comme un mirage… 

 
Les tourtereaux, serrés l’un contre l’autre et secoués de 

larmes, osèrent se relever, sans réaction, les yeux rivés à ce 
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carnage. Pourquoi avaient-ils été l’axe autour duquel avait 
tournoyé cette tragédie ? En quelques instants, l’horreur s’était 
substituée à la quiétude de leur promenade. Ils avaient vieilli 
avant l’heure, rien ne serait plus comme avant. 

 
Le vent fouettait le grand drapeau tombé sur le pont. 

Deux solitudes s’efforçaient de surmonter leur peur…  
 
Peu à peu, la scène s’estompa, mais Quentin en conserva 

un moment la vision cauchemardesque.  
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ans la maison d’en face, les carreaux translucides de 
la salle d’eau offraient en ombre chinoise une scène atypique 
de Diane au bain. Lorsque la naïade se rendit compte de la 
présence de Quentin, elle quitta la pièce, laissant à son regard 
le spectacle de la rue. Ses yeux s’alourdissaient. Nuit dégagée, 
magie d’un ciel étoilé. L’une d’elles, munie d’une longue queue, 
fendit l’espace et disparut à l’horizon. Il n’eut pas le temps de 
faire le moindre vœu.  

Persistance rétinienne, voyage dans le passé… Ce panel 
d’étoiles revêtait des couleurs d’arc-en-ciel qui lui rappelèrent 
la dame d’Étretat. 
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a première fois qu’il l’avait croisée, c’était sur la côte 
d’Albâtre, au sommet de la falaise, par un froid vif, un matin 
de décembre.  

La tristesse de son regard l’avait surpris, comme si la vie 
l’avait déjà quittée. Comme si elle vivait un subtil crédit sur le 
compte d’une mort sans ordonnance. Elle était belle, encore 
jeune, à peine quelques années de plus que lui.  
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Il avait décidé de prendre quelques jours de vacances en 
Normandie, pour s’extraire de la nécrose ambiante, à Étretat 
dont il ne connaissait que la plage. Le Clos Lupin organisait, 
cette saison-là, une fête en crinoline et haut-de-forme. Que de 
souvenirs d’enfance ! Comment douter à dix ans de l’existence 
d’Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur, et de la présence 
du trésor des rois de France dans la fameuse aiguille creuse ? 
Sacré Maurice Leblanc !  

 
Un mois plus tôt, il lui était arrivé une drôle d’aventure. 
 
Comme d’habitude, il avait longé la Marne pour rentrer 

chez lui. Et comme d’habitude, son ami Benoît taquinait le 
goujon depuis le lever du soleil. Il l’aimait bien, Benoît… alors, il 
passait du temps dans son bar américain parce que sa maison 
froide et humide baignait dans une atmosphère asphyxiante. 
Il essayait d’y guérir son blues en se fondant aux clients hétéro-
clites, des maçons portugais parlant un français mâchouillé, ou 
des V.R.P. amateurs de poisson à la véronaise. Un soir d’été, il 
avait même vu une Lolita en mal d’amour, belle et fragile, 
mais bien imbibée, danser nue sur une table. Mélange de joie 
et d’accablement, carambolage de vies éclectiques. Étrange 
décor à la Carco…  

 
Un matin, il avait eu le courage de grimper sur le rebord 

du pont en se répétant : « Je compte jusqu’à cinq et je saute. » 
Finalement, il avait sauté à trois. Enfin, c’est ce qu’il avait cru. 
C’était confus. Il avait pourtant senti ses chaussures plaquer la 
surface, son corps s’enfoncer lentement, et la sensation d’absor-
ber tellement d’eau qu’il devenait liquide lui-même. Il avait 
pensé : « Je donne un coup de pied au fond et je remonte », 
puis… plus rien. 
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Une gifle l’avait sorti des limbes, et une voix lointaine le 
rassurait. Il n’avait pas sauté, une crise de spasmophilie l’avait 
terrassé. Au milieu des feuilles rouges et jaunes qui tourbil-
lonnaient autour de lui, sa conscience était revenue d’ailleurs. 
L’automne avait ravivé des récits du terroir imagés dont les 
maladies se définissaient d’elles-mêmes : tomber du haut mal, 
colique du Poitou, ébullition du sang ou trousse-galant ! 

 
Quelques jours après, il bouclait sa valise. 
 
C’est dans une boutique de souvenirs qu’ils firent connais-

sance. Elle cherchait des cartes postales anciennes d’Étretat et 
lui compulsait distraitement une édition dite originale de Jules 
Vernes, probablement exhumée de l’antre d’un quelconque 
faussaire à l’habileté contestable.  

Il la revit un soir dans un restaurant de bord de mer. Une 
ambiance feutrée et ennuyeuse de réunion familiale régnait 
dans la salle presque déserte. Dehors, les vagues s’essoufflaient 
sur un sable humide et noirâtre, et le plissaient en éventail. 
Elle lui adressa un petit signe de la main, une sorte d’invitation 
qu’il accepta sans réfléchir, incapable de faire le premier pas. 
Un rendez-vous singulier.  

 
Il découvrit l’étrangeté de son visage. Un fin tube sortait 

du masque transparent qui couvrait son nez pour disparaître 
dans les plis de son étole rose. Quelques bribes de vie jalon-
naient simplement leurs dialogues ; elle aimait la musique et 
la littérature, mais elle ne parlait pas de sa maladie, elle était 
la discrétion même ; personne n’aurait soupçonné la gravité de 
son état.  

Elle avait deux filles sur lesquelles leur père, haut fonction-
naire, se faisait un devoir de veiller ; c’est du moins ce qu’elle 
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essayait de rendre crédible. Elle n’en disait aucun mal. Mais 
dans un silence lancinant ponctué d’éclats de rire, de pauses 
insupportables, de phrases brèves et accusatrices face à un 
monde qui l’avait lâchement abandonnée, elle ne nommait 
personne en particulier, et c’était pire qu’un procès. Il la jugea 
timide, pas résignée le moins du monde. Fataliste…  

 
Ils se revirent plusieurs fois, bien que Quentin y prît moins 

de plaisir, car elle avait exhumé de sa conscience des démons 
qu’il espérait avoir enterrés.  

Le petit masque rythmait leurs échanges. Elle le soulevait 
avec régularité pour préciser ou mettre l’accent sur un détail 
qu’elle désirait graver dans sa mémoire afin qu’au moins une 
personne ne l’oublie pas. La buée qui recouvrait l’intérieur, 
devenue vision cauchemardesque, prouvait de façon inéluc-
table qu’elle était toujours vivante.  

Ce n’est que bien plus tard qu’il réalisa que leur dernière 
soirée avait été testamentaire. Elle tissait un voile subtil autour 
d’elle, elle prenait son temps. Comme un tailleur de diamants 
recueillant le moindre fragment dans son tablier.  

 
Un matin, il se heurta à un attroupement, sur la plage 

d’Étretat, une cohue bourdonnante comme ce gros nid de 
guêpes qui avait failli lui être fatal dans le grenier de sa 
grand-mère. Il s’approcha, une mégère pérorait : « Cette fois, 
elle a réussi son coup ! À force d’essayer tous les ans, elle y est 
quand même arrivée. » Il ne voulait pas l’admettre, mais il 
avait compris, comme le jour du décès de son père. Il trancha 
la foule, soudain silencieuse, et mit un genou en terre. Elle 
semblait sereine, délivrée de tout.  

Elle avait vaguement évoqué des traitements expéri-
mentaux, sans insister sur les détails, et c’est ce peu qui offrait 
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ce spectacle fantasmagorique. Une débauche de couleurs 
s’échappait de son corps comme une auréole de fleurs… Des 
rouges rubis et carmin, des verts émeraude et turquoise, des 
bleus pastel et indigo, des terres de Sienne, des tons safranés, 
surtout des jaunes vifs.  

Tout ce soleil autour d’elle, c’était magique ! L’astre de la 
vie lui rendait hommage pour les souffrances endurées.  

 
Le lendemain, il lut dans le journal local : « Une étrangère 

est morte hier au pied des falaises. Arsène Lupin s’est penché 
au-dessus d’elle et a déclaré que cette femme avait succombé 
à une overdose de couleurs. » Sur la photo, la dame d’Étretat 
portait un collier de perles noires.  

Alors, Quentin pensa qu’Arsène Lupin était vraiment un 
gentleman... pas toujours cambrioleur.  

 


