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Mémé-Tornwneauw,; cest tout sauf unw terme péjorvatif. Je lo
voyals ainsi awvec ses chawentuises et ses grosses maing
propres aux gens verus par obligation de la terre o lav ville:
Pawr besoin de repéres; les enfonty se créent des images et Lo,
jétais putst fort !

De sonw temps, seuls les plus fortunés se rendaient o
Deauwwville, ov Cabourg ; elle, les vacances, elle ne connaissait
pas;, elle wavait pas ew lav vie facile. Mow grand-pere était
revenu tacitwrne et d’une profonde tristesse de law guerre (lov
Grande 1), avec ww éclat drobus loge dans le criane et trois
quauty de powmon enw moing ; cété enthousiasme; ¢ était pas
vraiment ca. Alors, pour mov grand-meére, sow petit-fils
qwelle ovait pratiquement élevé jusquaov Udge de douge ans;
cétait tout. Sv Uow sen prenait cv moti; elle me défendait bec
et ongles; et pawfois jhésitais o i owouer quir mvowait
chahute. Méme, cétait mow refuge, movw aunie; mav forteresse.
Ow sentendait comme larrons ew foire, ww genwe de Lawrel
et Hardy modernisé avec une méme passion powr le cinéma ;



ainsi, chaque jeudi aprés-midi, péplums; westerns et consorts
nous enchantaient, avec eww prime les sucreries vendites por
les ouvreuses ov Uentracte ; elle était d'une gouwrmandise étov-
nante et je lui emboitais le pas sans me fairve priev. Biew pluy
towrd, UVemissionw dVEddy Mitchell, « Lo Derniere Séance » mwov
comblé de souwvenirs... et d’u petit pincement aw caeur, celov
vav sank dirve.

Lo venue dw cirque ausst menthousiosmait deux fois
dans Uannée; et méme si lov visite de loo ménagerie choquait
nos nowines, o genv foutout. Méme me collait son mouchoir
brodé sur le neg et UVow pourswivait Uexplovatiow: lions,
tigres et owrs, wv virai délice:.. C'était cav mow enfounce, petity
déjeunery copieux et réjouissances de toutes sovtes.

Embelliv les choses et les evénements... ww risque avec lov
mémorive | maisy wew déplaise aux quidams vertueur et aur
grenouwilles de bénitier, lov vérite est lov vérite, b wy av riew cv
embelliv, c'est aivui et Cest tout simple | Cétait juste une belle
histoive:..

Pawfois, je regowde les étoiles. Ow est-elle maintenant ?
Dans quelle galaxie fait-elle le coup de poing ?

Jimagine quelle wwattend, méme si je ne suis pas presse
de la rejoindre. Je saisy qwelle me voit, jignore diot.. mais
qw importe !



o&g c[tarreﬂe a Mémé

Depuis longtemps, Mémeé-Tonwneaw ne se déplacait plus
facilement. tle pesait bienw cent kilos. Pour wnw enfant,
cétait : Zenorme ! Tt comme Uépoque des chwysanthemes et
de s fabuleuse touwrnée des tombes awrivait, d fallait faire
quelque chose. Alors, Papa se substitua momentanément cv
Diew et résolut ce probleme wne bonne fois pour toutes.

Le premier jour, il rapporta deux roues de bicyclette:. Je
Wy comprenais riev. Sow vélo- enw possédait déjou.. Fallait pas
chercher midi ov quatorze hewres !




Le deuxiéme jour, il déposa des trucs métalliques dans le
Jawdin, awpied dw lilas. Le mystere s épaississail.

Le troisieme jour, i placa une armature carrée por -
dessus ses précédentes emplettes. Loy jovoue que jai pensé
qw il devrait awréter le Ricawd.

Le quatrieme jowr, iU rentrav o lao maisonw avec des
planches. Beaucoup... powr étre précis. Je commencais ov
comprendre sovw acharnement. Biew bricolé;, tout ca devait
powvoir véhiculer lov grosse téte:.. les gros pieds.. le gros
corps:.. de Méme. IU transportw le tout dang sow atelier, c lov
cave;, et b assemblar env deux coups de cuillere o pot (de
confiture) ces elémenty hétéroclites quil trawsforma enw unv
gevwe de chaviot awrmé de pawtout. Quand je i dis quw il ne
manquait plus que les mitraileuses, b prit la chose assez
mal, maisy sany se préoccuper pluwsy que cav de Ueffronte, iy
fixaw les roues. Cav commencait v awvoirv de low gueunle.

Le cinquieme jowr (uw jowr de Ricowd excessif), i
ramenov deur feur de position (rouges) powr Vawriere, et
dewx (Blancs) pour Vavant duw truc v roues. Une chance que
ses achaty aient éte légers pawrce quw il ovait bienw owrosé lav
féte des chaudronwniers (o law pomume de douche), mais pour
Vexcuse, faul préciser quil se sentait tréy solidaire de toutes
les corporations:

Le sixieme jour, b sortit de sav musette des grandes vis,
des chawrnieres; et de quoi fabriquer ww petit banc pour les
confort.

tt le septieme jowr, Diew vint i filer uwnv coup de mairv et
i terminaw lv « voiture » dansg lao nuit. Pawrdon, lav chowrette
awMémé...
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Enfiny novembre; lav féte des Morty | un moment privilégié
pour elle’... Untempys propice pour essayer Uengi.

Cheg nous; hory de question de faire les choses o moitie;
ow pratiquait le cimetiére de la ville et celui dw village
voising cowr lav fomille owvait dovwne de oo main-d’eeuwvre
gratuite cv deww guerrey successives. Le fait que tous ces gens
aient défendw les cowlewrsy de la Framce nous offradt
Voccasion de grimper lov céte quio menait auw fameun village:.
Je peux en temoigner, Papa ne manquait pas de souffle enw
avvrivant sur les hautewrs, onw auwwait dit wnw buffle. IU
maudissait Méme, fraiche comme wne corpe (o sovtir de
Veaw) dans lov montée, et lo bénissait dans lav descente; le
seul moment ow ses cent kiloy réduisaient Ueffort.

Aprés wn bonww nombre de signes de croix, nous estumions
avoir bienw merite le traditionnel et copiewr repas dominical
Papa pouvait ronger lov chourette v Mémé (lov voiture ov
sudation) jusqu o Uonnée prochaine, cowr ew toute logique; b
Yy avail fort v parier que les morty le seraient toujoury !

! voir « Letoubil-aw Méme et ley infirmieres »
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Mémé et [e @russien

Ce jour-loy le printemps sengouffrait sous la blowse de
Méme-Tormeaw, laissant séchapper une forte odewr d'ail et
d'oignon. Ca picotait lesy naseaun et je pensai quao défaut
d'wser le soleil, elle ne devait pas trop user le savon. C'était le
temps béni de mes premieres armes sur le chemin tortueux
de lo médisance, maisy cétait bienw doignonw qwil était
question, et cav me rassurait v pew parce que je aimais
pas dire duw mal drelle. Un merle me regardail effrontément
(si; si; je vous promets), avec cet il quir enw dit long quand
les oiseaur, av lov recherche de petity vers rouges et gotiteu,
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se préparent av retowrner votre jardiv. Je me rapprochai sans
faire de bruit. Elle causait sowvent toute seule. Ce nest pas
qwelle était folle, now ! pour moi, elle devait conmwmuniquer
avec les Indieny et je Uimaginais fumont le calumet de lov
paix en discutont de tout et de rienw autowr dwwv few de
bois.. suwtout de rien, cov fait moing de dégaty. Elle woavait
pas picolé et pourtant elle parlait o uw gevwe de ballow de
foot ornée d'une pointe en fer quwelle tenait dans ses maing.

Jowvancai comme uwv Sioux s le sentier de lav guerre ef,
enw arrivant o sav hautewr, je découvrisy que le ballow wétait
quun dréle de casque. Méme wiébowriffor les cheveur env mes

— Sowvenir ! Sowvenir !

— De quoi... Mémé ?

— Des Prussiens, grosse nowille !

— Clest quoi les « Brussiens » ?

— Pay les Brussiens; les Prussiens... de Guillawme !

Ca alors ! Je wauwrais jomais imagine que Guillawme,
vieux comawade de scolorite obligatoire; mow pote de la
maisonw drew face, ait pw me cacher quelque chose: J étais
bienw décidé o i remonter les bretelles des le lendemain,
toutefois, Mémé quic wétait pas née d'hier (mais bienw avant)
awvait immeédiatement capté que je wovais pas saisi sovw
discours :

— Twwas riexww compris, bout de paille !

— Beru.. now!

— Les Prussiens de Guillaume, ¢était longtemps ovant tov
naissonce; en 1914. Des gens d unv pays Voisin veruns esv France
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parce qwily se trouvaient certainement o Uétroit chesg eux...
C’est siwr, ow les awvait pas ivwités | Aw fil dw temps, iy sont
finadement owrives jusquow chez nous, doangy lo vallée dw
Petit-Morin. Et tw vois, certaing y ont oublié lewwr bawrda.

— Oualv 'Y ewv ov uwnv quov oublié sov casque ?

— Oui; entre autres choses:.. Tonw papa dit méme que c’est
peut-étire pour cov quwilsy sont revenurs evv 1940. O ov appelé cov
lw « drdle de guerre », maiy cest une autre affaive...

Expliquée comme coy, UHistoire de France devenait beour-
coup plus captivante.

—Bow! Vo faire tes devoirs, tw vois bienw que tw me

— Mais; Mémé:.. Cest jeudi, jai pas de devoiry !

— Cay, Cest stur quowvec tot, Cest tous les jours jendi !

tnw wéloignant, je Uobservai d'unw eeil cuwieux. Méthodi-
quement, elle cremsait v trow avec lav pointe dw casque, puis
elle sovtait unw par wv les petity oignons de sav poche quelle y
placait. Ca i faisait uw sacré plantoir !

Je mew sowviens towjours aujourd hui, elle marmonnait :
« Encore un coup pour Guillowumne:.. alleg, encore uwcoup ! »
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oﬁe‘ bracelet de NYleme

« Vieng voir, Veauw des flewry est noire ! » Ca, céetait Uuwv
des délives de Mémeé-Torwmeaw. EC il Wy avait ew que celui-
lov | Alors; avforce dentendre toujours répéter lao méme chose;
ow se conwainc que Veaw des flewrs est noive (persistance
rétinienwne oblige), cependont b awrive quow sénerve... mais
pas apreés sav grand-mere !

Assise dany sow foutewid, elle reprenait : « Tout cav ne
sevail jamaisy awrive si cette sovciere ne wwawait pas jete wwv
mouwwais sort | » Mot les sorcieves, je ne les connaissais que
suwr uw badai: Elle ajoutadit : « Tout av commence avant lov
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guerre de 14, b etait déjow amowrewx d’elle o ce moment-lov...
Tw sais, je wai jamaisy éte trées belle... maisy elle! avec ses
Jjupony de soie, elle trainait autowr de tow grand-pére,
cétait le soleil o couchant. » Je miefforcais de ne pas la
couper quand elle poartait dans ses divagations, jovais
UVimpressionn qwelle wétait pluy lae méme, elle devenait
rique ! « Tout av chawiré entre nous o sow retowr de lov
guerre; les tempy étaient difficiles... jai biew compris quil ne
powvait plus étre le méme apreés ce quw il ovadt vu.. vécu.. et
elle; elle Uevweloppait de ses coulewrs! Elle troublas sow
entendement et b moubliov.. Jétais pouwrtant sow premier
amowr ! » Loy jowvais dw mal v imaginer Mémé enw premier
amowr, mais puisquelle le disait. « Le destinv m'ow tout pris.
Ow yétait stwement promis trop de choses:.. »

Certaing soirs, aw loin, une lumiére vacillante éclairait
une chambre monsowdée. U jour, elle mventourar de ses bros
et me révélow ce quwelle considérait comme sow secret . « Tw
vois, s sont ensemble la-bas:.. et iy sont hewreux. Et moi,
jai tout perduw. Sauf toi. » Je me souvenais duw dour visage
de mow grand-pére. Lug, avec une maitiresse... impossible. Et
puis, jétais lov quand le corbilowd Vowait emumené alovy
Jowvais dw mal cv réfréner les frissons quic me parcouraient.

Il fallait env finir avec cette fable. Je décidai de trouver
Voccupant dw logement evv question. C'était une jeune femme
quic Wétait siwement pas née ovant 1914. Elle waccrochait
pas v mes arguments denfont et eus quelques difficultés o
i faire rencontirer mov grand-mere. Mais aprés mainty refus
et devant mav tristesse, elle accepto.

16




Je fus tres étovune de voir Mémeé lav recevoir awvec auntant
de cowrtoisie. J awrais div me douter que cav cachait quelque
chose. Sav rivale ayant pris congeé; elle me demandao :

— Twwas riesw remawrqueé ?

— Non.

— tnfiny, le bracelet quelle portait. Tw as besoin de
lunettes ow quot ?

— Quori... lebracelet ?

— Tw way pas compris ? me dit-elle agacée. C'est celui
qwil mavait offert apres la guerre;, voyons ! Dany le cadre,
Loy, tw ne reconnais pas le bracelet qui est cv movw poignet ?

Sur lov cheminée tronait ww portrait d’elle ov cété d'une
photo- de mow grand-pére sur le Ut duwnw quelconque hépital
militaire, owec dewx infirmiéres.

tw les regavdont, jai pensé : « Pourvw quelle ne me fasse
pas le coup awvec ces dew-lov ! »
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Mémé el [es [)OCLQS

Les boches:.. ben ouiy Cest ainsi quen France ov appelait
les Allemands dans ces années-loy, et evidemment doans lov
famille. Tout cov pouwr vous dive que la bétise ne date pas
d’hier, et o tous les niveaur, coaw je wose imaginer ce que les
Anglais prendraient st Vow powvait avoirv, dang le texte, les
propoy des rois depuis Jearwme dArc !

Un mating v Uheuwre duw Banania, Mémeé-Tonneaw me
demandao si je voulais quelle me raconte une histoire. Alors,
pris eww otage entre Uaquowinwm ow les poissons gigotaient
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indassablement et une forte nausée due o Vabondance de
lait et de chocolat, je répondis dans wn haut-le-ceewr :

— oud.

— Ouwii.. « Méme », dit Mémée. MMLI/étaAX'tVOP towrd, elle
avait déjov commence sov récit.

Ow était towjours cv Saint-Cyr-sur-Morin, dany lav vallée
dw Petit Morin. Tt cest pas que mow grand-pére enw awvait
mowre de Méme;, non, mais le gouwvernement e place avait
décréte que le susdit Henwrt devait o tout prix défendre lov
France afinv que les bowbares, des bouffeurs de choucroute,
ne viennent pas semer lov zizanie dans notre beauw pays
accueilont. Quand elle o précise quov cette époque; elle
etait encorve jolie, jai pensé quwelle enw rajoutait parce que;
sany étre uw laideron, Mémé ne ressemblait pas v Brigitte
Bardot qui faisait o ce moment-lov toutes les couvertunes de
Powis-Match et de Jours de France.

« Cov se passait uwv soiv, enw 1915, tovw pére était plus jeune
que tov maintenant. Ow racontait powtout que les boches
abusaient des femumes et qwils égovgeaient les petits... et
qwensuite... s lesy faisaient rétir comume de vulgaires
poulety >».

C’était un temps ow les enfanty ne comprenaient pas tous
les moty dansy une covwersation dadultes et je wétais pas
conscient de ce quetait unw « abuy ». Ce dont jétais siw, cest
que Méme allait trinquer. Elle reprit : « Jentendis trois coupy
frappés avec force o lov porte. J'étais morte de pewr, mais i
fallait owvrir sinov, s risquaient de Uenfoncer, cette porte.
Je marmai donc de courage et je me retrouvai devant unw
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grond machiw de trois meétres quie me fixait droit dans les
yeux. » Alory je compriy law frayeur de Mémé. Moi, méme avec
le reculy; wnv Allemond de trois metres de haut, j'en ai jomais
croise (et jai beauw chercher, « Niet cachow ! »). Maintenant,
les Teutons; s sont beaucoup pluns petits.

— Nous foulony fos patates ! i dit le soldat, dans unv
francais « covrect ».

— Maus biew stwr, répondit Mémée.

C’était quand méme plus elégant quattendre quwily les
prennent de force. Tt elle ajoutar : « O avait tellement peur,
quwon awvait oublié qw s mangeaient aussi; les boches ! »

20



Nléme et la bouteille d'ean de lavande

Mémeé-Tonneaw était une grande cawdiaque. Vw Uétat
de sonw ceewr, i fallait faive trés attention. Toute low fomille
etait daccord (Papa, Mamowv et siwement le Saint-Esprit).

Lav crise de Uaprées-midi, alory quwelle senvnuyait ferme
en lisont « Nouws Deun », etout devenue aw fill des années le
sujet de corwersation incontouwrnable. Aw moindre bélement
de Méme (suwivi, ew regle génévrale, d’unv évanouissement),
quelquu se jetait sur le flaconw d'eaw de lavande posé e
permanence sur le buffet Herw i III pour i taumpornner le
visage. IU west owrivé de penser que mes parents aumraient
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bienv div lav faive rentrer conmume le chawbon, tous les ansg v
Vantommne. Une bonne amie de Mamawnw ironisait parfois;
mais sangy exagération, powr ne pas lov blesser : « Croyes-
vous; Line, qwelle passeraw Uhiver ? » Now seudement elle
avail encore de beaux hivers devant elle, mais elle nous
empestait la salle ov manger awvec Veaw de lavande, car ov
haute dose;, Ueffluve peut sovérer entétant... J avais biew
remowrque que ses crises diminuaient (voire dispowraissaient)
le dimanche; lorsque mes parenty witaient des proches
powr des tournois gostronomiques. Lentrée de charcuterie
quwelle engloutissait pendant que nous scrutions lav possible
crise; c'était le test numéro- uwn. Le plat principal; souvent unv
civet de lapinv quiv ¢ était laissé abattre sany réagiv, cétait le
test nuwméro- deux, Méme était towjours vivande. Quand le
dessert arrivait, cov devenait sérieux: Lav jatte de mousse o
chocolat, une mousse pour légionnaire, virile et corvsée ov
souhait, pas pour les petites natures, procedait aw test final.
Méme; ew pleine forme;, nous considérait de son il bien-
veillant. Les testy de stwete dominicaur passés, lov semaine
reprenait awvec sow lot de tracas et de triste désceuwvrement.

Mais unv jour, unw empéchewr de s evanouwir enw rond trow-
blov Vovdre public, le factewr sonnaw alors quelle gisait evw
pleine syncope cardiaque.

Dang ww élanw de curiosite, elle bondit de son Ut de
dowlewr powr regowder powr lav fenétre; ignovant lav présence
de Vamie fidele dans le couloir. Linterlude dans lav crise fut
rapporte o Mamawv qui; fronde ches les abusés, petite révolu-
tionw culturelle e préparation, pénalités eventuelles cvprévoir,
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fit venir unw médecinv incovwunw pour statuer sur la tentative
de coup dEtat de sante ovortée:

IV ascudtor Méme, resta silenciewx quelques instants; se
réservant avant sow diagnostic, et déclara sur le pas de lav
porte : « Ne me rappeleg plus powr des cas de ce genie. »

L'impudent !

tnw impératrice duw flaconw de lowvande, Mémé annonca
quwelle ne voulait env aucuwv cas le revoir et se muwor dang
wv mutisme de plusiewrs semaines quie bermit aw systeme
nerveuwr familial de se détendre un pew.
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