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Mémé-Tonneau, c’est tout sauf un terme péjoratif. Je la 

voyais ainsi avec ses charentaises et ses grosses mains, 

propres aux gens venus par obligation de la terre à la ville. 

Par besoin de repères, les enfants se créent des images et là, 

j’étais plutôt fort !  

De son temps, seuls les plus fortunés se rendaient à 

Deauville, à Cabourg ; elle, les vacances, elle ne connaissait 

pas, elle n’avait pas eu la vie facile. Mon grand-père était 

revenu taciturne et d’une profonde tristesse de la guerre (la 

Grande !), avec un éclat d’obus logé dans le crâne et trois 

quarts de poumon en moins ; côté enthousiasme, c’était pas 

vraiment ça. Alors, pour ma grand-mère, son petit-fils 

qu’elle avait pratiquement élevé jusqu’à l’âge de douze ans, 

c’était tout. Si l’on s’en prenait à moi, elle me défendait bec 

et ongles, et parfois j’hésitais à lui avouer qui m’avait 

chahuté. Mémé, c’était mon refuge, mon amie, ma forteresse. 

On s’entendait comme larrons en foire, un genre de Laurel 

et Hardy modernisé avec une même passion pour le cinéma ; 
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ainsi, chaque jeudi après-midi, péplums, westerns et consorts 

nous enchantaient, avec en prime les sucreries vendues par 

les ouvreuses à l’entracte ; elle était d’une gourmandise éton-

nante et je lui emboîtais le pas sans me faire prier. Bien plus 

tard, l’émission d’Eddy Mitchell, « La Dernière Séance » m’a 

comblé de souvenirs… et d’un petit pincement au cœur, cela 

va sans dire.  

La venue du cirque aussi m’enthousiasmait deux fois 

dans l’année, et même si la visite de la ménagerie choquait 

nos narines, on s’en foutait. Mémé me collait son mouchoir 

brodé sur le nez et l’on poursuivait l’exploration : lions, 

tigres et ours, un vrai délice… C’était ça mon enfance, petits 

déjeuners copieux et réjouissances de toutes sortes.  

Embellir les choses et les événements… un risque avec la 

mémoire ! mais n’en déplaise aux quidams vertueux et aux 

grenouilles de bénitier, la vérité est la vérité, il n’y a rien à 

embellir, c’est ainsi et c’est tout simple ! C’était juste une belle 

histoire…  

Parfois, je regarde les étoiles. Où est-elle maintenant ? 

Dans quelle galaxie fait-elle le coup de poing ?  

J’imagine qu’elle m’attend, même si je ne suis pas pressé 

de la rejoindre. Je sais qu’elle me voit, j’ignore d’où… mais 

qu’importe !  
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La charrette à Mémé 

 
 

Depuis longtemps, Mémé-Tonneau ne se déplaçait plus 

facilement. Elle pesait bien cent kilos. Pour un enfant, 

c’était : Zénorme ! Et comme l’époque des chrysanthèmes et 

de sa fabuleuse tournée des tombes arrivait, il fallait faire 

quelque chose. Alors, Papa se substitua momentanément à 

Dieu et résolut ce problème une bonne fois pour toutes.  

 

Le premier jour, il rapporta deux roues de bicyclette. Je 

n’y comprenais rien. Son vélo en possédait déjà… Fallait pas 

chercher midi à quatorze heures !  
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Le deuxième jour, il déposa des trucs métalliques dans le 

jardin, au pied du lilas. Le mystère s’épaississait.  

Le troisième jour, il plaça une armature carrée par-

dessus ses précédentes emplettes. Là, j’avoue que j’ai pensé 

qu’il devrait arrêter le Ricard.  

Le quatrième jour, il rentra à la maison avec des 

planches. Beaucoup… pour être précis. Je commençais à 

comprendre son acharnement. Bien bricolé, tout ça devait 

pouvoir véhiculer la grosse tête… les gros pieds… le gros 

corps… de Mémé. Il transporta le tout dans son atelier, à la 

cave, et il assembla en deux coups de cuillère à pot (de 

confiture) ces éléments hétéroclites qu’il transforma en un 

genre de chariot armé de partout. Quand je lui dis qu’il ne 

manquait plus que les mitrailleuses, il prit la chose assez 

mal, mais sans se préoccuper plus que ça de l’effronté, il y 

fixa les roues. Ça commençait à avoir de la gueule.  

Le cinquième jour (un jour de Ricard excessif), il 

ramena deux feux de position (rouges) pour l’arrière, et 

deux (blancs) pour l’avant du truc à roues. Une chance que 

ses achats aient été légers parce qu’il avait bien arrosé la 

fête des chaudronniers (à la pomme de douche), mais pour 

l’excuse, faut préciser qu’il se sentait très solidaire de toutes 

les corporations.  

Le sixième jour, il sortit de sa musette des grandes vis, 

des charnières, et de quoi fabriquer un petit banc pour le 

confort.  

Et le septième jour, Dieu vint lui filer un coup de main et 

il termina la « voiture » dans la nuit. Pardon, la charrette 

à Mémé…  
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Enfin novembre, la fête des Morts ! un moment privilégié 

pour elle 1… Un temps propice pour essayer l’engin. 

Chez nous, hors de question de faire les choses à moitié, 

on pratiquait le cimetière de la ville et celui du village 

voisin, car la famille avait donné de la main-d’œuvre 

gratuite à deux guerres successives. Le fait que tous ces gens 

aient défendu les couleurs de la France nous offrait 

l’occasion de grimper la côte qui menait au fameux village. 

Je peux en témoigner, Papa ne manquait pas de souffle en 

arrivant sur les hauteurs, on aurait dit un buffle. Il 

maudissait Mémé, fraîche comme une carpe (au sortir de 

l’eau) dans la montée, et la bénissait dans la descente, le 

seul moment où ses cent kilos réduisaient l’effort. 

Après un bon nombre de signes de croix, nous estimions 

avoir bien mérité le traditionnel et copieux repas dominical. 

Papa pouvait ranger la charrette à Mémé (la voiture à 

sudation) jusqu’à l’année prochaine, car en toute logique, il 

y avait fort à parier que les morts le seraient toujours !  

 

 

 

 

 

 

 

                                              
1 voir « Le toubib à Mémé et les infirmières » 
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Mémé et le Prussien 

 
 

Ce jour-là, le printemps s’engouffrait sous la blouse de 

Mémé-Tonneau, laissant s’échapper une forte odeur d’ail et 

d’oignon. Ça picotait les naseaux et je pensai qu’à défaut 

d’user le soleil, elle ne devait pas trop user le savon. C’était le 

temps béni de mes premières armes sur le chemin tortueux 

de la médisance, mais c’était bien d’oignon qu’il était 

question, et ça me rassurait un peu parce que je n’aimais 

pas dire du mal d’elle. Un merle me regardait effrontément 

(si, si, je vous promets), avec cet œil qui en dit long quand 

les oiseaux, à la recherche de petits vers rouges et goûteux,
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se préparent à retourner votre jardin. Je me rapprochai sans 

faire de bruit. Elle causait souvent toute seule. Ce n’est pas 

qu’elle était folle, non ! pour moi, elle devait communiquer 

avec les Indiens et je l’imaginais fumant le calumet de la 

paix en discutant de tout et de rien autour d’un feu de 

bois… surtout de rien, ça fait moins de dégâts. Elle n’avait 

pas picolé et pourtant elle parlait à un genre de ballon de 

foot orné d’une pointe en fer qu’elle tenait dans ses mains.  

J’avançai comme un Sioux sur le sentier de la guerre et, 

en arrivant à sa hauteur, je découvris que le ballon n’était 

qu’un drôle de casque. Mémé m’ébouriffa les cheveux en me 

disant : 

— Souvenir ! Souvenir !  

— De quoi... Mémé ? 

— Des Prussiens, grosse nouille ! 

— C’est quoi les « Brussiens » ? 

— Pas les Brussiens, les Prussiens… de Guillaume !  

Ça alors ! Je n’aurais jamais imaginé que Guillaume, 

vieux camarade de scolarité obligatoire, mon pote de la 

maison d’en face, ait pu me cacher quelque chose. J’étais 

bien décidé à lui remonter les bretelles dès le lendemain, 

toutefois, Mémé qui n’était pas née d’hier (mais bien avant) 

avait immédiatement capté que je n’avais pas saisi son 

discours : 

— Tu n’as rien compris, bout de paille ! 

— Ben… non ! 

— Les Prussiens de Guillaume, c’était longtemps avant ta 

naissance, en 1914. Des gens d’un pays voisin venus en France 
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parce qu’ils se trouvaient certainement à l’étroit chez eux… 

C’est sûr, on les avait pas invités ! Au fil du temps, ils sont 

finalement arrivés jusqu’à chez nous, dans la vallée du 

Petit-Morin. Et tu vois, certains y ont oublié leur barda. 

— Ouah ! Y en a un qu’a oublié son casque ? 

— Oui, entre autres choses… Ton papa dit même que c’est 

peut-être pour ça qu’ils sont revenus en 1940. On a appelé ça 

la « drôle de guerre », mais c’est une autre affaire… 

Expliquée comme ça, l’Histoire de France devenait beau-

coup plus captivante.  

— Bon ! Va faire tes devoirs, tu vois bien que tu me 

déranges… 

— Mais, Mémé… C’est jeudi, j’ai pas de devoirs ! 

— Ça, c’est sûr qu’avec toi, c’est tous les jours jeudi ! 

En m’éloignant, je l’observai d’un œil curieux. Méthodi-

quement, elle creusait un trou avec la pointe du casque, puis 

elle sortait un par un les petits oignons de sa poche qu’elle y 

plaçait. Ça lui faisait un sacré plantoir !  

Je m’en souviens toujours aujourd’hui, elle marmonnait : 

« Encore un coup pour Guillaume… allez, encore un coup ! »  
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Le bracelet de Mémé 

 
 

« Viens voir, l’eau des fleurs est noire ! » Ça, c’était l’un 

des délires de Mémé-Tonneau. Et s’il n’y avait eu que celui-

là ! Alors, à force d’entendre toujours répéter la même chose, 

on se convainc que l’eau des fleurs est noire (persistance 

rétinienne oblige), cependant il arrive qu’on s’énerve… mais 

pas après sa grand-mère ! 

Assise dans son fauteuil, elle reprenait : « Tout ça ne 

serait jamais arrivé si cette sorcière ne m’avait pas jeté un 

mauvais sort ! » Moi, les sorcières, je ne les connaissais que 

sur un balai. Elle ajoutait : « Tout a commencé avant la 
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guerre de 14, il était déjà amoureux d’elle à ce moment-là... 

Tu sais, je n’ai jamais été très belle… mais elle ! avec ses 

jupons de soie, elle traînait autour de ton grand-père, 

c’était le soleil au couchant. » Je m’efforçais de ne pas la 

couper quand elle partait dans ses divagations, j’avais 

l’impression qu’elle n’était plus la même, elle devenait 

lyrique ! « Tout a chaviré entre nous à son retour de la 

guerre, les temps étaient difficiles… j’ai bien compris qu’il ne 

pouvait plus être le même après ce qu’il avait vu… vécu… et 

elle, elle l’enveloppait de ses couleurs ! Elle troubla son 

entendement et il m’oublia… J’étais pourtant son premier 

amour ! » Là, j’avais du mal à imaginer Mémé en premier 

amour, mais puisqu’elle le disait. « Le destin m’a tout pris. 

On s’était sûrement promis trop de choses… »  

Certains soirs, au loin, une lumière vacillante éclairait 

une chambre mansardée. Un jour, elle m’entoura de ses bras 

et me révéla ce qu’elle considérait comme son secret : « Tu 

vois, ils sont ensemble là-bas… et ils sont heureux. Et moi, 

j’ai tout perdu. Sauf toi. » Je me souvenais du doux visage 

de mon grand-père. Lui, avec une maîtresse… impossible. Et 

puis, j’étais là quand le corbillard l’avait emmené alors 

j’avais du mal à réfréner les frissons qui me parcouraient. 

Il fallait en finir avec cette fable. Je décidai de trouver 

l’occupant du logement en question. C’était une jeune femme 

qui n’était sûrement pas née avant 1914. Elle n’accrochait 

pas à mes arguments d’enfant et j’eus quelques difficultés à 

lui faire rencontrer ma grand-mère. Mais après maints refus 

et devant ma tristesse, elle accepta. 
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Je fus très étonné de voir Mémé la recevoir avec autant 

de courtoisie. J’aurais dû me douter que ça cachait quelque 

chose. Sa rivale ayant pris congé, elle me demanda : 

— Tu n’as rien remarqué ? 

— Non.  

— Enfin, le bracelet qu’elle portait. Tu as besoin de 

lunettes ou quoi ? 

— Quoi… le bracelet ? 

— Tu n’as pas compris ? me dit-elle agacée. C’est celui 

qu’il m’avait offert après la guerre, voyons ! Dans le cadre, 

là, tu ne reconnais pas le bracelet qui est à mon poignet ? 

Sur la cheminée trônait un portrait d’elle à côté d’une 

photo de mon grand-père sur le lit d’un quelconque hôpital 

militaire, avec deux infirmières.  

En les regardant, j’ai pensé : « Pourvu qu’elle ne me fasse 

pas le coup avec ces deux-là ! » 
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Mémé et les boches 

 
 

Les boches… ben oui, c’est ainsi qu’en France on appelait 

les Allemands dans ces années-là, et évidemment dans la 

famille. Tout ça pour vous dire que la bêtise ne date pas 

d’hier, et à tous les niveaux, car je n’ose imaginer ce que les 

Anglais prendraient si l’on pouvait avoir, dans le texte, les 

propos des rois depuis Jeanne d’Arc !  

 

Un matin, à l’heure du Banania, Mémé-Tonneau me 

demanda si je voulais qu’elle me raconte une histoire. Alors, 

pris en otage entre l’aquarium où les poissons gigotaient 
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inlassablement et une forte nausée due à l’abondance de 

lait et de chocolat, je répondis dans un haut-le-cœur :  

— Oui. 

— Oui… « Mémé », dit Mémé. Mais il était trop tard, elle 

avait déjà commencé son récit. 

On était toujours à Saint-Cyr-sur-Morin, dans la vallée 

du Petit Morin. Et c’est pas que mon grand-père en avait 

marre de Mémé, non, mais le gouvernement en place avait 

décrété que le susdit Henri devait à tout prix défendre la 

France afin que les barbares, des bouffeurs de choucroute, 

ne viennent pas semer la zizanie dans notre beau pays 

accueillant. Quand elle a précisé qu’à cette époque, elle 

était encore jolie, j’ai pensé qu’elle en rajoutait parce que, 

sans être un laideron, Mémé ne ressemblait pas à Brigitte 

Bardot qui faisait à ce moment-là toutes les couvertures de 

Paris-Match et de Jours de France.  

« Ça se passait un soir, en 1915, ton père était plus jeune 

que toi maintenant. On racontait partout que les boches 

abusaient des femmes et qu’ils égorgeaient les petits… et 

qu’ensuite… ils les faisaient rôtir comme de vulgaires 

poulets ».  

C’était un temps où les enfants ne comprenaient pas tous 

les mots dans une conversation d’adultes et je n’étais pas 

conscient de ce qu’était un « abus ». Ce dont j’étais sûr, c’est 

que Mémé allait trinquer. Elle reprit : « J’entendis trois coups 

frappés avec force à la porte. J’étais morte de peur, mais il 

fallait ouvrir sinon, ils risquaient de l’enfoncer, cette porte. 

Je m’armai donc de courage et je me retrouvai devant un 
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grand machin de trois mètres qui me fixait droit dans les 

yeux. » Alors je compris la frayeur de Mémé. Moi, même avec 

le recul, un Allemand de trois mètres de haut, j’en ai jamais 

croisé (et j’ai beau chercher, « Niet cachou ! »). Maintenant, 

les Teutons, ils sont beaucoup plus petits.  

— Nous foulons fos patates ! lui dit le soldat, dans un 

français « correct ». 

— Mais bien sûr, répondit Mémé. 

C’était quand même plus élégant qu’attendre qu’ils les 

prennent de force. Et elle ajouta : « On avait tellement peur, 

qu’on avait oublié qu’ils mangeaient aussi, les boches ! » 
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Mémé et la bouteille d’eau de lavande 

 
 

Mémé-Tonneau était une grande cardiaque. Vu l’état 

de son cœur, il fallait faire très attention. Toute la famille 

était d’accord (Papa, Maman et sûrement le Saint-Esprit).  

La crise de l’après-midi, alors qu’elle s’ennuyait ferme 

en lisant « Nous Deux », était devenue au fil des années le 

sujet de conversation incontournable. Au moindre bêlement 

de Mémé (suivi, en règle générale, d’un évanouissement), 

quelqu’un se jetait sur le flacon d’eau de lavande posé en 

permanence sur le buffet Henri III pour lui tamponner le 

visage. Il m’est arrivé de penser que mes parents auraient 
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bien dû la faire rentrer comme le charbon, tous les ans à 

l’automne. Une bonne amie de Maman ironisait parfois, 

mais sans exagération, pour ne pas la blesser : « Croyez-

vous, Line, qu’elle passera l’hiver ? » Non seulement elle 

avait encore de beaux hivers devant elle, mais elle nous 

empestait la salle à manger avec l’eau de lavande, car à 

haute dose, l’effluve peut s’avérer entêtant… J’avais bien 

remarqué que ses crises diminuaient (voire disparaissaient) 

le dimanche, lorsque mes parents invitaient des proches 

pour des tournois gastronomiques. L’entrée de charcuterie 

qu’elle engloutissait pendant que nous scrutions la possible 

crise, c’était le test numéro un. Le plat principal, souvent un 

civet de lapin qui s’était laissé abattre sans réagir, c’était le 

test numéro deux, Mémé était toujours vivante. Quand le 

dessert arrivait, ça devenait sérieux. La jatte de mousse au 

chocolat, une mousse pour légionnaire, virile et corsée à 

souhait, pas pour les petites natures, procédait au test final. 

Mémé, en pleine forme, nous considérait de son œil bien-

veillant. Les tests de sûreté dominicaux passés, la semaine 

reprenait avec son lot de tracas et de triste désœuvrement.  

Mais un jour, un empêcheur de s’évanouir en rond trou-

bla l’ordre public, le facteur sonna alors qu’elle gisait en 

pleine syncope cardiaque.  

Dans un élan de curiosité, elle bondit de son lit de 

douleur pour regarder par la fenêtre, ignorant la présence 

de l’amie fidèle dans le couloir. L’interlude dans la crise fut 

rapporté à Maman qui, fronde chez les abusés, petite révolu-

tion culturelle en préparation, pénalités éventuelles à prévoir, 
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fit venir un médecin inconnu pour statuer sur la tentative 

de coup d’État de santé avortée.  

Il ausculta Mémé, resta silencieux quelques instants, se 

réservant avant son diagnostic, et déclara sur le pas de la 

porte : « Ne me rappelez plus pour des cas de ce genre. »  

L’impudent !  

En impératrice du flacon de lavande, Mémé annonça 

qu’elle ne voulait en aucun cas le revoir et se mura dans 

un mutisme de plusieurs semaines qui permit au système 

nerveux familial de se détendre un peu. 

 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

Table des matières 
 

 

 La charrette à Mémé  9 

 Mémé et le Prussien 12 

 Le bracelet de Mémé 15 

 Mémé et les boches  18 

 Mémé et la bouteille d’eau de lavande 21 

 Mémé flingue la joue de l’instituteur 24 

 Mémé voit des nains partout 27 

 Mémé et la confiture de mirabelles 30 

 Mémé et le coq à ma poule  33 

 Mémé, bout d’homme et l’âge ingrat 37 

 Mémé, Biquet et les œufs de Pâques 40 

 Mémé, la bonne sœur abeille et Kiki 43 

 Mémé et l’haleine anisée du Doc 46 

 Mémé et le masque à gaz 49 

 Mémé et le berceau à amygdales 52 

 Le toubib à Mémé et les infirmières 55 

 Mémé m’a fait bouffer du nichon 58 

 Mémé, la Titite et Pierre Cardin 61 

 La poule qui donne l’appendicite 64 

 Papa a tué le hareng saur 67 

 Papa et les pattes de poulet grillées 70 

 Mémé et la soupe à la grimace 73 

 Papa, plus généreux t’en meurs ! 76 

 Papa, Titine et le passage des Alpes 79 

 Mémé et le revenant 82 

 Papa et le taureau daltonien 86 

 Le Doc Ricard et les poissons exotiques 90 

 Papa perce tout 94 

 Papa et les escargots venus du nord 97 

 Mémé de tous les coups 101

 Au sujet de l’auteur 109


